燕京，龙国大剧院，演出运营部。

    早上八点半，王海刚把包子塞进嘴里，桌上的座机就响了。

    “喂，王经理吗？我是严老那边的，严伯钧先生初九的二胡专场……取消了。”

    王海一口包子噎在喉咙里，咳的脸通红。

    “取消？等等等等，您再说一遍？”

    “取消，违约金严老说了，照合同赔，一分不少。”

    “这跟钱没关系啊！票三个月前就卖光了，一万两千张，您知道现在二手平台炒到多少了吗？喂？喂！”

    电话挂了。

    王海不死心，翻出通讯录，直接拨了严伯钧本人的号码。

    响了好几声，那头才接起来，背景里还有咿咿呀呀的二胡声。

    “严老，我是大剧院小王，您那场……真不能往后挪一挪？”

    “挪不了。”

    “那您好歹给个理由，我这边好跟观众交代……”

    严伯钧在那头哼了一声。

    “别问，老夫去见祖师爷。”

    嘟……

    王海举着手机，半天没回过神。

    旁边的实习生小赵探过头，小心翼翼的问。

    “王哥，严老他……身体没事吧？”

    “呸呸呸，别瞎说！”

    王海瞪了他一眼。

    “听那中气，再活三十年都没问题。”

    话音刚落，他的手机又震了起来，是齐慧大师的助理。

    “王经理，实在不好意思，齐老师初七的民乐团巡演，燕京这站……”

    “别说了。”王海闭上眼，“取消是吧？”

    对面愣了一下：“您……您怎么知道？”

    “我猜的！”王海把手机往桌上一扔，“今天是愚人节吗？”

    ……

    沪上，大剧院票务中心。

    林婉华琵琶独奏会的海报还挂在大厅正中，八十一岁的老太太抱着琵琶，笑的慈眉善目。

    票务主管陈姐盯着电脑上刚跳出来的邮件，手里的咖啡杯一歪，咖啡顺着桌沿往下滴。

    “林老太太的独奏会……撤了？”

    同事小许凑过来一看，声音都变了调：“陈姐，这场是她老人家的封琴演出啊！说好了演完就不登台了，好多人从外地专门飞过来……”

    “邮件里怎么说？”

    “就一句。”小许咽了口唾沫，“本人有要事需赴南疆，演出取消，万分抱歉。”

    陈姐揉着太阳穴：“南疆？八十一岁的人跑南疆干什么？”

    小许摇摇头，手机响了，她看了一眼，脸色更难看了。

    “陈姐……岭南那边的同行发消息，说梁伯庸老爷子把音乐节的压轴也退了。”

    “梁伯庸？”

    ……

    岭南，国际音乐节组委会。

    会议室里烟雾缭绕，投影仪上的日程表被红笔划掉了一大片。

    组委会主任老郑扯松领带，嗓子已经哑了。

    “谁来告诉我，这到底怎么回事？初六到初十，五天，三十二场演出，现在退了十一场！”

    没人吭声。

    负责艺人对接的小刘硬着头皮站起来：“郑主任，我挨个打电话问了，理由都……差不多。”

    “什么理由？”

    “有说私事的，有说去拜师的，还有个古琴老师，说……说要去朝圣。”

    老郑的眼皮跳了两下。

    “朝圣？朝什么圣？”

    “她没说，挂的比我还快。”

    老郑一屁股坐回椅子上，盯着天花板看了半天，憋出一句。

    “特么的，这帮老艺术家，约好了一起撂挑子？”

    ……

    同一时间，燕京东城。

    谭墨的经纪人方姐一手握着手机，一手按着额头，在四合院门口来回转圈。

    电话那头，维也纳音乐协会的负责人已经用英语吼了整整五分钟。

    方姐把手机拿远了点，等对面吼累了，才凑回去。

    “是，我理解，我非常理解……违约金我们认，宣传损失我们也认……谭先生没生病，他身体好的很。”

    对面终于问出了那个问题，为什么。

    方姐回头看了一眼院子里。

    谭墨坐在琴前，头都没抬，冲她摆了摆手。

    “告诉他们，我去敲我师父找了一辈子的门。”

    方姐：……

    她深吸一口气，对着手机挤出一句：“私人原因，真的很抱歉。”

    ……

    中午十二点，第一份公告挂了出来。

    【龙国大剧院致歉公告：因艺术家个人原因，原定于初九举行的严伯钧二胡专场音乐会取消，购票观众可原路退款，给您带来不便深表歉意。】

    紧接着，第二份，第三份。

    【沪上大剧院公告：林婉华琵琶独奏会因艺术家行程变动取消，退票通道今日开放，敬请谅解。】

    【岭南国际音乐节组委会声明：受多位艺术家档期调整影响，本届音乐节部分演出取消，具体名单见下图，组委会正全力协调。】

    【维也纳音乐协会：谭墨先生新作全球首演延期，新日期另行通知。】

    公告一出，网上炸了锅。

    不到一个小时，#多场音乐会集体取消# 冲上热搜第三。

    【我定了八个闹钟，蹲了三个月才抢到严老专场的票，现在你跟我说取消？】

    【林奶奶的封琴演出啊，高铁票酒店我全订好了，退钱有什么用，我要听琴！】

    【岭南音乐节一口气退了十一场，这是要原地解散？】

    【谭墨的维也纳首演也延期了，四个大师同一天撂挑子，你们不感觉怪吗？】

    【我叔在民乐团，他说团长也请假了，时间全卡在初八前后……】

    【初八？初八有什么大日子？】

    【啧，黄牛哭晕在厕所，我手里还压着二十张票呢，血亏！】

    【会不会是有什么内部活动，规格比国家大剧院还高？】

    【比国家大剧院还高的场子？你说的是天上吧？】

    ……

    燕京音乐学院，研究生宿舍。

    李想抱着手机躺在床上，刷着热搜直叹气。

    “完了，严老的票，我排了一整晚……”

    下铺的周成翻了个身：“退钱呗，还能咋样。”

    “钱是小事！我导师说了，严老这场八成是最后一次专场，我就想听个现场……”

    对床的胖子突然坐了起来，手机屏幕的光照在他脸上。

    “等会儿。”

    “干嘛？”

    “你们……你们谁加了严老孙子的微信？”

    “严睿？我加了，上回大师课留的。”李想愣了愣，“怎么了？”

    胖子没回答，手指在屏幕上划了两下，又划回去，眼睛越瞪越大。

    “严睿刚转了他爷爷一条朋友圈……”

    李想从床上爬起来，一把抢过手机。

    屏幕上是一张照片，书桌上摆着一张素白请柬，封口压着一枚朱红古印，旁边放着一把老红木二胡。

    配文只有一行字。

    【六十年了，老夫终于等到这一天，天音帖，谁懂？】

    宿舍里安静了好几秒。

    李想抖着手截了图，甩进班级群，敲字的手都在打颤。

    “不是，你们快看严老的朋友圈，他们要去参加什么盛典……”