江城，云顶酒店，顶层总统套房。

    凌晨四点，门铃响了第七次。

    福伯拉开门，宋长林拖着行李箱冲进来，西装搭在胳膊上，领带斜挂在脖子上晃荡。

    “福伯，母亲呢？”

    宋长林喘着气问道。

    “老夫人在里间念经，二爷您小点声。”

    宋长林刚要张嘴，身后电梯“叮”的一声，宋青萍踩着高跟鞋小跑出来，头发都没来得及梳。

    “二哥？你怎么比我还快！”

    “我巴黎直飞，你燕京过来还晚我半小时，好意思说？”

    宋长林翻了个白眼。

    两人还没吵完，走廊里又呼啦啦涌进来七八个人。

    有拎着大提琴箱的，有背着琵琶的，还有个小年轻脚上踩着酒店拖鞋，睡衣外面套了件羽绒服。

    宋韵坐在沙发角落，看着这一屋子人，默默往唐晓晓身后缩了缩。

    唐晓晓嘴里塞着薯片，眼睛亮晶晶的。

    “韵韵，你们家这是……开家族年会？”

    “别说话，吃你的。”

    宋韵压低声音。

    穿拖鞋的小年轻一屁股挤到宋韵旁边，他叫宋子航，宋家第四代里拉小提琴拉的最好的一个。

    “姐，我问你个事。”

    宋子航凑过来，声音发虚。

    “听说天音阁那边……送东西来了？”

    宋韵没吭声，眼神往茶几上飘了一下。

    茶几正中央，摆着一只素色锦盒，盒盖半开，里面并排躺着三枚青玉琴牌。

    琴牌只有半个巴掌大，正面刻着一张古琴，背面两个篆字，天音。

    屋里的说话声，一点一点停了下来。

    十几双眼睛，全钉在那只锦盒上。

    宋青萍咽了口唾沫，手伸出去一半，又缩了回来。

    “这就是……观礼的信物？”

    “昨晚子时送到的。”福伯站在一边，“来人放下盒子就走了，老夫人捧着看了一宿。”

    宋长林喉结滚了两下，把领带往下一扯，“三枚？就三枚？”

    “少阁主亲口许的，三个名额。”

    “三个……”

    宋长林扫了一圈屋里的人头，脸色开始发绿。

    十四个人，三块牌子！

    这还分个屁？

    里间的门“吱呀”一声开了。

    周秀清拄着紫檀手杖走出来，一身藏青正装，银发梳的一丝不乱。

    屋里所有人“唰”的一下全站直了。

    宋子航站的太猛，拖鞋飞出去一只，砸在唐晓晓脚边，唐晓晓憋着笑，脸都红了。

    周秀清在主位坐下，没看任何人，先伸手把那只锦盒往自己跟前拢了拢。

    “都来齐了？”

    “齐了，母亲！”宋长林抢先一步，弯腰就去扶她的胳膊，“您坐着，坐着别动，我给您倒茶。”

    宋青萍一把拎起桌上的保温杯，挤开宋长林，“二哥你手笨，上回倒茶烫了妈的手，我来。”

    “那是十年前的事！”

    “十年前也是你烫的！”

    两个人一左一右，一个拉壶一个递杯，茶水“哗啦”一声洒了半张桌子。

    周秀清面无表情，低头看着自己湿了一块的袖口。

    后排几个小辈对视一眼，扑通扑通全围了上来。

    “奶奶，我给您捶腿！”

    “奶奶，我给您揉肩！”

    “奶奶我……我给您当拐杖！”

    宋子航单脚蹦过来，把胳膊往周秀清手边一递。

    唐晓晓终于没忍住，“噗”的一声，薯片渣喷了宋韵一身。

    宋长林看小辈们都挤上去了，急了，干脆清了清嗓子，把腰板一挺。

    “母亲，我说句公道话。”他一脸正色道，“宋家对外，靠的是国际上的名气，我指挥过维也纳金色大厅，天音阁那种地方，得有个撑的住场面的人。”

    “二哥。”宋青萍冷笑，“你前天刚把十万欧元的指挥棒摔了，现在跟我提场面？”

    “那是为了赶回来！”

    “我考官证都没摘就跑了，中央音乐学院那边现在还在找我呢！”

    宋子航在底下举手，“那个……我十二岁拿过帕格尼尼少年组金奖，天音阁要是考技术……”

    “考你个头！”

    宋长林和宋青萍异口同声。

    宋子航缩回了手，小声嘀咕，“凶什么……”

    屋里乱成了一锅粥。

    有人翻手机找自己的获奖证书，有人当场掏出琵琶要弹一段证明实力，宋长林已经开始数自己这些年给家族赚了多少钱。

    “咚。”

    手杖砸在地毯上，屋里立马安静了。

    周秀清抬起眼皮，目光从一张张脸上扫过去，扫到谁，谁就把头低下去。

    “吵够了？”

    没人敢出声。

    “你们以为，这是去领奖？”

    周秀清把一枚琴牌捏在指间。

    “去天音阁，是去磕头的，谁去了能给宋家长脸，谁去了会给宋家丢人，我心里有数。”

    宋长林张了张嘴，最后还是闭上了。

    周秀清伸出手，把第一枚琴牌放在茶几边上。

    “韵丫头。”

    宋韵愣住了，手里还拿着纸巾，抬头看着祖母，“奶奶，我……”

    “消息是你拿来的，门是你推开的。”

    “宋家往后五十年的琴，在你手上，你得去看看，真正的琴是什么样子。”

    宋韵眼眶一下就红了，站起身，接过琴牌，攥在掌心里，一句话都说不出来。

    唐晓晓在后面偷偷给她竖了个大拇指。

    周秀清拿起第二枚，没往外递，直接揣进了自己上衣口袋。

    “这一枚，我的。”

    宋青萍小声道，“妈，这个没人跟您抢……”

    “我知道。”

    周秀清低头按了按口袋，手指头有点抖。

    “我等了六十年，谁抢，我跟谁拼命。”

    屋里没人笑。

    几个老一辈的对视一眼，都红了眼圈。

    锦盒里只剩最后一枚。

    宋长林把领带重新系好，整了整衬衫领口，腰杆挺的笔直。

    宋青萍悄悄把头发拢到耳后，还抹了下口红。

    宋子航双手合十，嘴里念念有词，“帕格尼尼保佑，帕格尼尼保佑……”

    周秀清拿起最后一枚琴牌，目光越过所有人，落在落地窗前。

    “长风。”

    宋长风一直站在窗边，一句话没说过，听到自己名字，他转过身，眉头皱了一下，“母亲，我不会弹琴。”

    “我知道你不会。”

    宋长林急了，往前冲了一步。

    “母亲！长风他连音阶都认不全，去天音阁干什么？当门神吗？”

    “他是家主。”周秀清看着他，“天音阁要的是规矩，宋家去的是脸面，家主不去，宋家算什么？”

    宋长林噎住了。

    宋长风沉默了两秒，走过来，双手接过琴牌，冲着周秀清深深鞠了一躬，“儿子明白。”

    尘埃落定。

    宋长林一屁股坐回沙发，仰头看着天花板，“那我那三千万违约金……白赔了？”

    “你可以去山脚下等着。”周秀清喝了口茶，“帮我们看行李。”

    屋里静了一瞬，紧接着哄堂大笑。

    宋青萍拍着二哥的肩膀，笑的直不起腰，宋子航捡回拖鞋，蹲在地上笑出了眼泪。

    ……

    同一时刻，燕京。

    东城一座老四合院里，正屋的灯亮了一整夜。

    谭墨坐在一架老式施坦威前，面前摊着一张泛黄的残谱，谱子上的字符不是五线谱，是早已失传的减字谱。

    这个名字，全世界搞音乐的都认识。

    奥斯卡最佳原创配乐，两座格莱美，第一个把东方古乐写进好莱坞大片的华人作曲家。

    此刻，这位大师头发乱糟糟的，眼镜推到脑门上，左手按着琴键，右手拿铅笔在谱子边上划来划去。

    “不对……这一句不对……”

    “宫音后面接的不该是这个，古人到底怎么弹的……”

    门被轻轻叩了两下。

    管家老周推门进来，站在门边，手里捏着个东西，脸色有点怪。

    “先生。”

    “别吵，我快摸到门了。”

    老周站着没动，犹豫了好一会儿，还是往前走了两步，“先生，这东西……您得看看。”

    谭墨烦躁的放下铅笔，转过头，“什么东西？”

    老周把手里的东西递过来。

    一张请柬。

    素白的底，没有烫金，封口压着一枚朱红的印，印上两个古篆。

    “今早开门，它就放在门槛上。”

    “没人按门铃，门口的监控……一整夜，什么都没拍到。”