熟稔的乡间土路蜿蜒向前，田垄错落，老屋低矮排布，村内寻常院落整洁安静，街巷一片平和，毫无悲戚之相。

    唯独顾家老宅，刚入巷口，一股刺骨的死寂与寒凉便扑面而来。

    青砖院墙斑驳老旧，木门褪色沧桑。往日院里枣树繁茂、柴垛齐整、石阶洁净，处处皆是烟火暖意。

    如今整座宅院内外，尽数被素白笼罩。

    门头高悬丈余白幡，风拂幡角，簌簌轻响；院墙缠满粗麻孝布，层层环绕；廊下横梁挂满白灯笼与招魂纸幡，堂屋门楣垂落厚重白幔，彻底掩去往日烟火；天井四角立着细竹白旗，地面铺满干燥稻草，脚下触感沉闷萧瑟。

    景物依旧，人事已非，满院素白层层叠叠，硬生生抽走了所有生气，浓郁的悲凉沉沉覆落，压得人喘不过气。

    苏婉柔与顾晚一左一右，稳稳搀扶着身形虚浮的顾弘远。

    一路强忍的悲痛在此刻彻底破防，他脊背缓缓佝偻，指尖攥得泛白，呼吸发紧，每一步迈进院门都步履踉跄。浑身力气尽数抽空，只能靠着妻女勉强支撑，眼底翻涌的痛楚层层叠加，几乎将他彻底压垮。

    三人缓步踏入天井，院内早已聚满同族长辈、本家亲眷与邻里乡邻。

    众人敛容肃立，语声压至最低，步履轻缓，唯恐惊扰亡魂。

    院中一侧搭起简易芦棚，遵循汉代「事死如生」古制，香案端正摆放，青铜香炉、清酒、五谷、时令果蔬依次陈列。一盏长明灯静静摇曳，昏黄微光摇曳不定，袅袅青烟缓缓升腾，衬得周遭愈发清冷肃穆。

    撩开白幔走入中堂，刺骨寒意扑面而来。

    屋内四壁裱糊素纸，桌椅尽数遮盖白布，窗棂封着素纱，光线暗沉压抑。

    大堂正中，一具厚重柏木棺椁静静停放，棺身古朴沉实，棺盖半寸敞开。堂前香炉香火连绵，三炷长香静静燃烧，烟气绵长不散。

    望见那半敞的棺木，顾弘远紧绷的心弦骤然断裂。

    他猛地挣开搀扶，踉跄扑上前，双膝重重磕在冰凉草席之上，闷响刺耳，刺骨的疼痛席卷周身，他却浑然无觉。

    棺内空空如也，无骨无骸，唯有一套洗得干净却早已磨损泛白的旧军装静静平铺。

    那是二弟离家出征时常穿的衣衫，针脚老旧，边角磨破，是残酷战火之中，亲人唯一的念想。

    “二弟……我的二弟啊……”

    顾弘远颤抖抬手，将那身旧军装紧紧抱入怀中，指尖死死攥住布料，熟悉的触感瞬间击溃所有隐忍。

    “啊啊啊啊……弘昌啊……”

    他将脸深深埋进衣物里，嘶哑破碎的哭声轰然响彻中堂。哭声浑厚悲怆，藏着兄长撕心裂肺的不舍与天人永隔的绝望。

    “你临走前亲口许诺，打完仗就安稳回家……”

    “为何到头来，只剩一身衣裳归乡，连半寸骸骨都没能留下……”

    他死死抱紧这身遗物，伏在棺沿之上，彻底崩溃痛哭。压抑多日的悲恸尽数宣泄，看得在场众人纷纷垂首拭泪，满心酸楚，悲意蔓延……