林夏把塑料残片放进旧药盒，扣紧盖子。阳光照在树荫边缘，她站在光暗交界处，手指贴上保温杯底。Z&S 98.7.15的刻痕还在。她没多看，将胶卷重新藏进杯底夹层，旋紧盖子。

    她推着清洁车往东区走，车轮压过碎石路，发出沉闷声响。工具棚门半开着，铁锁垂在一边，没有上锁。赵姐昨天说风大，别堆枯枝，但她没提这里要清空。

    她拉开侧袋，取出镊子和手套。货架塌了一角，木板斜搭在地上。她弯腰整理，一只褪色的蓝布包从缝隙滑落，掉在脚边。布料很旧，边角磨得发白。她认得这种针脚——细密、均匀，母亲缝补时总这样收尾。

    她蹲下，指尖碰到布包一角。里面是叠好的手帕，露出一半。蓝色底纹，四角绣着小朵雏菊。她心跳快了一下。

    她把手帕抽出来。边缘磨损严重，但折叠整齐。右下角有一块暗褐色痕迹，干涸发硬。她用镊子轻轻碰了碰，粉末状碎屑掉落一点。

    她戴上手套，将手帕平放在掌心。指尖贴上血迹位置，默数三秒。

    “他们来了……快跑……找到女儿……”

    声音断续，带着喘息，像是从喉咙深处挤出来的。她手指一抖，立刻收手，把头低下。远处有脚步声，保安正沿围墙巡逻。

    她将手帕折好，塞进围裙内袋。低头系鞋带，借动作遮住脸。呼吸慢下来，三次。推车继续往前，完成剩余清理流程。

    第二天上午九点十七分，她接到任务单：东翼通风管道除尘。路线经过仓库外墙。守卫换岗时间是十二点整，交接两分钟。

    她提前十分钟到通风口下方，靠墙站着。风吹起额前碎发，她抬手别到耳后。守卫背对她，看手机。

    十二点零一秒，她登记进入。理由是排查鼠患痕迹。守卫扫了眼单子，点头放行。

    仓库里堆满旧织物箱，编号贴在侧面。她快速翻找，找到047号箱——正是蓝布包所属批次。标签纸上有沈宅印章，日期为1999年3月。

    她退出仓库，回到员工通道拐角。四周没人。她用镊子挑开手帕夹层线头。布料很薄，缝合处有轻微凸起。线拆开一小段，一张信纸露出来。

    泛黄，极薄，像能透光。上面是钢笔字：“沈夏，妈妈永远爱你。”

    字迹熟悉。她记得母亲写便条的样子，笔尖用力，最后一下总会拖出小钩。

    她深吸一口气，指尖触上信纸边缘，默数三秒。

    “必须销毁所有证据，否则我们全都完了！”

    男声，低哑，语气急促。她猛地缩手，信纸差点飘落。她立刻合拢手掌，将纸夹进《保洁手册》里。

    她走出通道，迎面遇见赵姐。对方手里拿着登记本，目光落在她夹着文件夹的手上。

    “有些东西，看一眼就够了。”赵姐说。

    林夏点头。“知道了。”

    赵姐没再说话，转身走了。她的步子比平时慢，像是等什么话被接住。

    林夏回到宿舍，关上门。她把文件夹放在桌上，没打开。手机震动，一条短信弹出。

    无名号码：“手帕是伪造的。”

    后面附图。一张纤维分析报告截图。检测结果显示：样品含聚酯纤维，占比62%，不符合1998年前纺织工艺标准。

    她放大图片。报告没有检测机构名称，没有采样时间，没有签字栏。底部编号模糊，只能看清末四位“3081”。

    她打开手机相册，调出一张照片。母亲站在沈宅厨房门口，围裙口袋里露出半截手帕。颜色、花纹都和现在这块一致。拍摄时间是1997年冬天。

    她又翻出当年警方记录的照片。母亲倒卧在杂物间，右手边有一小块布料。位置和大小，与现在这块吻合。

    她盯着屏幕。合成纤维确实在九十年代末才普及使用。可如果这块布是后来替换的，为什么连血迹位置都一样？为什么夹层里的信纸字迹也对得上？

    她把信纸拿出来，铺在桌上。灯光下，纸张边缘有轻微毛糙，像是被剪刀裁过。她凑近看，在“爱”字右下角，发现一个极小的墨点。不是污渍，是笔尖顿住时留下的。

    母亲写字时，紧张就会这样停顿。

    她指尖再次触上纸面，三秒。

    还是那句命令：“必须销毁所有证据，否则我们全都完了！”

    她收回手，把信纸放进另一个信封。手帕留在原处。

    晚上八点二十三分，她坐在床沿。手里握着保温杯，杯底朝上。她把芯片残片放在桌角，离手帕三十厘米远。

    手机又震了一下。

    还是那个号码：“你相信死人说的话吗？”