林夏把地图关了。手机屏幕暗下去，房间里只剩下窗外透进来的微光。她坐在床边，手指贴在保温杯底，轻轻敲了一下。不是为了唤醒什么记忆，只是想确认那个刻字还在。

    Z&S 98.7.15。

    她记得昨夜钢笔心声里的颤抖，也记得沈父低头再抬头时眼底压着的东西。那不是愧疚，是怕。可怕的人不会留下通话记录，也不会让李国华的名字留在文件里。他们只会抹掉一切。

    她起身拉开抽屉，取出清洁工排班表。指尖划过东翼花园那一栏，停在自己名字上。六点三十二分，她签了申请单，交给赵姐。赵姐没多问，只说：“最近风大，别把枯枝堆在墙角。”

    她推车出门时天还没亮透。清洁车轮子压过石板路，发出低沉的滚动声。花园东侧堆着多年积下的杂物，藤蔓缠着旧家具，布偶半埋在土里。她蹲下翻开一只铁箱，里面是生锈的园艺剪和空花盆。

    她的目标不是这些。

    目光扫过角落，一只绒毛脱落的玩具熊靠在墙根。右眼的玻璃珠歪斜着，像是被人粗暴地按进去又没按好。她放下工具袋，假装系鞋带，顺势将手套边缘拉紧。指尖触到熊眼，冰凉的玻璃滑了一下。

    她默数三秒。

    “我们的女儿要叫沈夏，你一定要找到她……”

    声音很轻，像从很远的地方传来，带着哭过的鼻音。她手指一僵，立刻收回，低头看自己的掌心。汗湿了。

    她左右看了看，没人。远处保安的巡查路线还有十分钟才会到这里。她用镊子撬开熊眼背面，一枚微型胶卷落在手心。只有指甲盖大小，裹在防水蜡纸里。她放进围裙内袋，把玩具熊原样放回。

    上午七点四十分，她交回清洁车，登记物品销毁清单。主管翻了一页，点头让她走。她没回宿舍，而是去了员工休息室，从柜子里拿出备用工作服换上。袖口卷起两寸，露出手臂上的旧伤疤——这是赵姐教她的，说是运动员时代的习惯，能让人看起来更可信。

    九点十四分，她刷卡进了地下车库。

    编号07的工具箱藏在最里面一排架子底层。箱子落了灰，锁扣有点卡。她用随身钥匙试了两次才打开。里面是几件旧园艺工具，一把断齿的梳子，还有一张叠起来的相纸。

    她拿出来展开。

    照片泛黄，边角已经卷曲。一个婴儿躺在襁褓里，闭着眼，脸上有新生儿特有的红斑。胸前别着一张小纸条，写着“沈夏，98.7.15”。

    她的呼吸停了一瞬。

    手指贴上照片边缘，默数三秒。

    “这份照片早就被替换过了，现在的版本……”

    声音阴冷，带着笑。她猛地缩手，照片差点掉落。她抬头看向窗外。

    玻璃映出对面楼顶的一角。阳光照在某个金属物件上，反光一闪，又灭。太快，看不清是什么。但她知道，那是望远镜或者长焦镜头的反光。

    她把照片重新折好，塞回工具箱夹层。动作很慢，没弄出一点响动。她合上箱子，锁扣咔哒一声扣上。站起身时，顺手把断齿梳子放进工具袋，当作普通废品带走。

    回到通道口，她停下。四周安静。监控摄像头转到死角需要十七秒。她趁这个时间，把胶卷从内袋取出，塞进保温杯底部的夹层。旋紧杯盖，拍了两下。

    下午两点，她在水房洗手。

    水流冲过指缝，她盯着水槽里的漩涡。热水有点烫，但她没调。直到手指发红，才关掉水龙头。擦手时，毛巾蹭过掌心，有一点刺痒。

    她忽然开口，声音很轻：“你们换掉了照片……但换不掉她最后的声音。”

    说完，她把毛巾挂回挂钩。转身走出水房，走向下一区域。

    傍晚六点，她交还工具袋。赵姐在登记本上画了个勾，抬头看了她一眼。“今天去了车库？”

    “检修储物柜。”她说，“07号箱快烂了，东西都受潮。”

    赵姐点点头，没再多问。她转身要走，赵姐又说：“明早继续东区，别碰西厢那边。”

    “我知道。”

    她回到宿舍，没开灯。坐在床沿，摸出保温杯。拧开底盖，取出胶卷。放在桌上。台灯亮起，光线刚好照不到窗外。

    她没碰它。

    手机震动了一下。她看了一眼，删了通知。不是顾言的消息。是系统提醒：电池剩余百分之二十。

    她把手机倒扣在桌上。

    手指贴上杯底，又敲了一下。

    这一次，她没数三秒。只是敲了一下，短促。

    楼下传来脚步声，由远及近。她不动。直到声音过去，才把胶卷收进信封，压在床垫底下。

    第二天早上六点五十分，她再次出现在花园。

    手里多了个新垃圾袋。她弯腰捡起几片枯叶，顺手把玩具熊扫进去。袋子口扎紧，贴上待焚标签。经过焚烧炉时，她把袋子扔了进去。

    火焰腾起，吞没绒毛。

    她站在原地看了一会儿。转身去拿新的工具。

    保洁车停在车库门口。她刷卡进去，直奔07号箱。打开，检查夹层。照片还在。她没动它。

    手指贴上箱体外壁，默数三秒。

    没有声音。

    她合上箱子，退后一步。正要离开，眼角余光扫过地面。

    工具架下方有一道细缝。不是裂缝，是金属板拼接处的缝隙。她蹲下，用镊子探进去。碰到硬物。

    拉出来是一小块塑料片。边缘烧焦，像是从什么东西上剥落的。她翻过来，背面印着模糊的字迹，只剩半个“沈”字。

    她握紧它。

    站起身时，听见头顶传来轻微的机械转动声。

    摄像头转向这边。

    她把手插进裤兜，慢慢走出车库。

    外面阳光很亮。

    她走到树荫下，停下。从兜里取出塑料片，对着光看。烧焦的部分裂开一条缝，露出里面极薄的一层银膜。

    像某种芯片的残片。