俞哲注意到言然还是因为他经常登顶亚服第一，偶尔还能在外服看见他，又恰好不属于任何一个战队。    仔细想想，俞哲在圈内看上的人真没有多少。俞哲是只颜狗，看人先看颜值，长得好看就跟他讲话，长得不好看但是技术还行的，也能勉强。    电竞圈好看的人数不胜数，狂蜂浪蝶更是不少，不过唯一对俞哲胃口的，只有言然。    不是一时兴起，是一见面就知道，对方是他要找的那个人。    至于很久之前的事情，俞哲暂时还不想回忆。    伤口应要结痂。    尽管那记忆里大概能找到言然的踪影，但俞哲回忆不起来，也就尝不出滋味。    由于第二天要比赛，老迟没让一队几人在网耗太久，下午一到六点就回了酒店。    外卖还有一会才到，俞哲在前台服务生那里顺了一个打火机，直径回了房间。    半分钟前，那个称得上是后妈的人，主动给俞哲打了第一通电话。    房间的落地窗投下一片阴影，俞哲倚在上面，嘴里叼着烟，半张脸埋在烟雾里。    俞哲记不清上次跟她通话是在什么时候了，可能是在进战队之后，又好像是进战队之前。    太久了。    “母亲。”俞哲咬着烟蒂，想起言然好像不太喜欢烟味，又把烟扔进了垃圾桶，“别说了，我早忘了。”    电话那头似乎是愣了一下，语气有些不知所措：“小哲，我没有别的意思，再有几天就是你爸的忌日了。”    俞哲顿了顿，低低地应了声，直接挂了电话。    他已经很少回忆那时候的事情了。    俞哲进了战队之后每天忙的脚不离地，放了假也会被圈内的人拉去打友谊赛，尤其是红得发紫的时候，代言合同都等着他来签，他没空挣扎在过去，也没空记起从过去留下的人。    但只要俞哲稍微忘了那么一点，就总会有个人来提醒他，你是不是忘了。    起初是Gold，现在是那个带他拽出泥潭的人。    俞哲并不是记不起来过去的事情，而是只要他不想记，没人可以让他记。    那是俞哲十五岁的时候。    房间里一片狼藉，电视的音量被开到了最大，伴随着父亲和弟弟的吵闹声，俞哲缩在房间里。    男人又来找他要钱了。    “父亲……”俞哲有些畏惧男人，“那是我的学费。”    男人瞬间恼怒，发火毫无征兆，拽起俞哲的头发：“你以为我不知道你发了奖学金？”    这是俞哲第五次被男人威胁，一共要了三万三千多块。    恍惚中，俞哲好像又被烟头烫了一下，直接从睡梦中惊醒，男人的耳光铺天盖地的袭来，俞哲懵了好一会儿。    男人对待俞哲总是和他弟弟不同的。    明明是同一个性别，待遇却天差地别。    俞哲从初中起学费就一直是自己交，有时候是兼职赚的钱，有时候是考了第一名学校发的奖学金，无一例外都会被男人抢走。    俞哲只能再去攒钱，祈祷在下一次男人找他的时候可以凑齐学费。    俞哲没有妈妈，他甚至连她的照片都没有见过，一出生就被交于男人手中。    同样的还有另外一个没有相处多久的弟弟。    弟弟拿他攒的钱，不能要回来，男人会不给他吃饭。    弟弟朝他吐口水，不能打回去，男人会抓着他的头朝门上磕。    弟弟撕他作业，在学校叫人孤立他，不能反抗，因为男人会不要他。    俞哲与那个家庭有关的记忆，大多都是在弟弟身上。    在俞哲忙着挣钱的年纪，他都是围绕着弟弟转的。    俞哲从来不会反抗。    这个变化是发生在初中，同龄人都还处在叛逆期的时候，俞哲选择了什么事情都一声不吭，如果扒开他的衣服看看，身上都是棍棒的痕迹。    俞哲愣是没哼一声。    所以后来俞哲遇到过再对他图谋不轨的人，也统统比不上男人在他少年时期所带来的伤害大。    “这次的奖学金是多少？”男人靠在门槛上，身边是俞哲的弟弟，“聪明点，别跟我耍花招，我认识你们班主任。”    十五岁的俞哲颤了颤眸子，鼻子无端有些酸，淡声道：“五千。”    是俞哲省数学竞赛第一名拿下的奖金，他的学费。    男人龇牙咧嘴，啐了口，踹了脚摇摇欲坠的书桌，冷声：“他妈愣着干什么呢？拿来啊。妈的生了你真几把晦气。”    俞哲仿佛没听见，声音依旧淡淡的，听不出感情：“抽屉里，自己拿。”    “老子给你脸了？”男人拿出抽屉里的钱，踢飞了地板上的椅子，等着俞哲，“垮着个脸给谁看呢？谁他妈欠你的？”    男人飞速关了门，牵着小男孩扬长而去。    俞哲趴在沙发上睡着了。    再次醒来的时候，俞哲见到的是个女警，满脸善意地看着他。    俞哲往后退了退，长期活在抑郁的空间里，俞哲已经变得不爱说话了，就连警察问他问题他都回答的简言意骇。    “什么？”俞哲轻声问，“你说……”    女警再次重复了一遍，语气温和：“俞卫国是你父亲？”    俞哲乍一听到这个名字，嘴唇白了几分：“嗯，是我父亲。”    “是这样的，”女警耐心解释，“你的父亲开车的时候酒驾，半个小时前出了车祸，警方在车里发现了三千块现金，顺着身份证找到这里的。”    女警确认：“俞卫国是你父亲？没错？”    俞哲点了点头，从巨大的不真实感里拔身而出。    俞卫国死了。    他的弟弟也死了。    那个折磨他整个少年时期的人，突然酒驾出车祸死了。    好像之前的种种都是俞哲的一场梦，说结束就结束了，他甚至没能来得及亲眼看看男人怎么死的。    后来的事情俞哲就没再刻意去记了，他只记得在一片模糊中，女警抓住了他的手，问他要不要走。    俞哲有点累，睁开眼睛动了动唇，分不清面前的人是谁，胡乱说了句：“母亲，带我走。”    俞哲猛的回神，开了酒店房间的灯，眼睛有些酸涩。    俞哲没有去过男人的墓地，从葬礼到现在。    说不上来是恨，俞哲反而想谢谢男人，如果不是他，他可能就不会入电竞这个行业了，也遇不见言然。    俞哲花了前十五年的运气换来了言然。    俞卫国的葬礼后，有人找上了俞哲，说是他父亲生前的老友，开门见山地问俞哲，要不要去打电竞。    俞哲那时候没顾忌，更没空多想，几乎就是下意识地点了点头：“要。”    谁知道，俞哲进了圈没多久，一炮而红，有了现在的俞神。    其实俞哲有考虑过把所谓的母亲接到身边，不是因为什么，仅仅只是感谢她。    她把俞哲从阴影里面拉了出来，没有犹豫。    俞哲总归是记人情的。    但女警拒绝了。    她相信俞哲无论从事什么行业，都会是最拔尖的那个，就算没有她在。    俞哲无意细想。    事情过去太久了，久到俞哲每每做梦梦见的时候，都会花几分钟时间才能反应过来，哦，那个人是他的爸爸。    有时候时间这个东西是奇妙的，它能抚平俞哲在过去觉得不公的那些年，即便是现在想起来也没什么。    当年那个影响俞哲整个少年时期的人，只不过弹指一挥间，消失的无影无踪。    天色慢慢有些暗了，俞哲嗓子干的厉害，喝了口水。    手机震动了几下，是老迟发来的消息。    俞哲皱眉，点开。    -老迟：算算时间，再有几天就是他的忌日了？    -老迟：真不是我故意说的啊。    -老迟：你妈刚才给我打电话了。    -跪下唱勇气：？    -老迟：她也给你打了？    -老迟：毕竟这么多年没联系，你又没找过她，多多少少还是有点生疏的。    -老迟：你怎么打算的？    俞哲窝在沙发上，打字：我不打算去。    -老迟：不想带你的小Moon去见见他？    -老迟：挺长时间了。    -老迟：你妈打电话不会是为了跟你说这件事？    老迟是战队里唯一一个知道这些事的人，平常有点儿什么事都得找个没人的地方说。    俞哲垂眼：问我是不是喜欢男的。    自从言然进了战队之后，cp粉就越来越多，俞言超话到目前为止，已经连续霸占了两个礼拜的榜单第一，连登上微博都会有内容推荐，想不让人注意都难。    她打电话当然不是为了说忌日的事情，俞哲都多少年没去了，按理说也不差这一年，况且女警当时还是这个案件的负责人，她比谁都清楚，俞哲虽然不想记起，但也不会释怀。    -老迟：知道你跟言然的事情了？    -老迟：你怎么说的？    -跪下唱勇气：实话实说，还能怎么样。    -老迟：够刚。    -老迟：她什么反应？    -跪下唱勇气：叫我改天带言然去看看他。    老迟半天没有回消息。    改天是哪天，他们谁都不知道。    俞哲早就不记得当时是怎么想的了，让他对着一个墓碑，他也说不出什么话来，没准还能一句话把男人气活。