“你还记得我住哪儿。”杨果笑着，又说，“离菜市口很近，你去那里拿车？”    徐观说：“对。”    滴滴就在这时到了，杨果坐进后座，正要往里挪，徐观拉开副驾驶的车门坐了进去。    杨果怔愣片刻，又坐回窗边，拉上车门。    深夜的北京城变得安静，从警局开到菜市口的道路两旁没有人烟，但写字楼和住家楼亮着许多户，人世间的灯光，与自天际倾泻的柔软月光融成一团温柔的梦。    杨果摇下车窗，能从车旁的镜子里看见徐观被挡在透明窗后的脸，沉默的，冷静的，嘴角带着些淤青。    车开上前往农贸市场的长街，还离得挺远，徐观就说：“在这儿停。”    还是那片停满共享单车的空地，他的旧电瓶不知被谁碰倒了，静静躺在地上。    徐观弯腰扶车的时候，轻轻晃了下，闷哼一声。    杨果拉他起身，“头还晕？”    “没有。”徐观摇头，跨上车座，拿出钥匙插-进去，说：“走，还有一段，我送你回去。”    杨果说：“今天我回去不了。”    这很突然，徐观侧头看她：“为什么？”    杨果拿起手机晃了晃，“艾玛诗一定在家里堵我，她有钥匙，我懒得听她唠叨。”    说完又想起徐观也许不记得，补充道：“艾玛诗，就是我的……”    “你的同学？”    他竟然记得艾玛诗。    因为什么？因为汤蕊吗？    杨果突然觉得心浮气躁，她语速很快地说：“我给她发过短信解释了，但她不信。你不管我，今晚我就没得睡了。”    其实艾玛诗哪儿有什么钥匙，她确实发过短信，但艾玛诗不可能在她家里。    况且退一万步说，就算她真是今晚没办法回家，又关徐观什么事呢？    杨果又开始感到后悔。    这一步也许踏错了，而后果无法猜测。    徐观也许觉得唐突，也许会觉得她很可笑。    杨果不知道他信不信这突然又苍白的解释，没什么反应地扭动钥匙，电瓶发出几乎听不到的轰鸣声，他说：“上来。”    杨果挑挑眉，“那我，去你家？”    “不嫌弃的话。”徐观淡淡说：“租的小地方罢了。”    杨果没再说话，干脆利落地在后排落座，双手轻轻搭在座位边沿，可以感觉到他身上的热度，但是碰不到他。    他载着她渐渐驶离高楼大厦，进入七拐八弯的胡同巷子，挤挤挨挨的平房里，偶尔传出人声和狗吠。    杨果伸出一只手，臂弯还未打直便能碰到粗粝的墙面。    左拐、右拐、再左，穿过两条巷口，再开两分钟。    “到了。”徐观停下车，一腿伸长撑在地面。    杨果扶着他的肩膀下车，没有用力也能感受到手心里他身体的热度。    徐观让她帮忙扶着车，拿钥匙开了木门，先是一个小院子，简单铺就的石子路隔开右边的小片菜圃和左边簇拥的牡丹花盆，道路尽头横列着几间屋子，有一两间透出灯光。    他接过龙头领着杨果往里走，却绕过了主屋和几间侧房，进了后院。    后院明显比前院小很多，有一间木屋附在墙角，三侧木板围拢成徐观住的地方。杨果跟着他进屋，却没有预料中的灰尘味，很小的空间里，一张床加一个简易的布制衣柜就是全部。    徐观把帆布口袋放到衣柜旁边的地上，转头看见杨果正在满屋子打量，说：“没凳子，你就坐床上。”    杨果依言坐下，看见床尾处有一大瓶怡宝纯净水，已经只剩一半了。徐观又问：“喝水吗？”    杨果点点头，“谢谢。”    于是徐观又出去了，回来时手里提着个老式的烧水壶，他把纯净水倒进水壶，放在床头的地面插上电，杨果说：“坐啊。”    徐观却站在床头处，没有动作。    烧水声由小渐大，两人就这么一坐一站，沉默等待着水沸，直到水壶发出咔哒一声轻响，壶嘴里蒸腾出热气，纯净水在内里冒着气泡，气氛才开始渐渐松动。    徐观用杯子倒了水，说：“洗过了。”    杨果接过杯子，却没喝，随手把杯子放到地上，转而从双肩包里拿出一个口袋，里面是酒精碘伏和医用棉签。    也不知道她什么时候买的，这时拿出来，就像一个回到房间后悄悄拿出零食的学生。    “我看看你背后。”她说。    徐观没听，只说：“身上没伤。”    杨果也没听，站起来一把掀开了他的衬衫。    男人小麦色的后背上，有一大片淤青。    她又说：“你坐。”    徐观伸手向后想把衣服放下来，却被杨果一把按住，她的声音从背后传过来，很沉很闷。    “让你坐。”    这回他终于坐下了。    杨果坐在他身侧，依次从口袋里拿出酒精、碘伏消毒，期间她说：“破皮了，揽着会有些疼，你忍着点儿。”    徐观突然有些想笑，他问：“揽着是什么意思？”    杨果才意识到这是西南官话，于他而言确实方言了，解释道：“就是刺激到伤口会比较疼。”    他住的地方是人家后院的储藏室，没有窗户，入睡前他都不会关门，此时从开着的门，能看到院里的国槐树下堆满落叶。    “你是哪儿人？”他突然问。    “武汉。”    “武汉……”他低声道：“好地方。”    杨果笑了声，手下动作越轻，“确实是好地方。”    徐观又问：“你毕业以后……是回家了？”    杨果没回答，徐观微微转头，看见她垂着眸子，盯着自己的背部微微出神。    似乎过了很久，横排的两间屋子里的灯熄灭一盏，只剩下刚好照到国槐的一小块暖黄长方形。    杨果才说：“没有，我去了澳洲。”    气氛突然变得粘稠，徐观踌躇着说：“南半球的天很蓝。”    杨果轻笑：“你去过？”    “当然。”    他这一声回答太自然，好像从北京千里迢迢到南半球去旅游，是一件再正常不过的，寻常人都能轻而易举做到的事。    杨果知道，这是从小出生在极优渥的家庭环境下才会有的自然。    房间的灯很暗，静寂黑夜里，徐观的手机响了。    他拿过来，杨果注意到，是许多年前的款式。    不是有人找，只是一条垃圾广告。    徐观随手把号码屏蔽，杨果还在悉悉索索动作着。    初春的寒夜里敞着背，他已经觉得有些冷了，于是问：“还没好吗？”    “别催。”杨果说。    徐观一时也不想动，只得由她，拿着手机随意划，点开微信，最上方的消息是杨果的，头像是卡瓦劳大桥。    “你已添加了‘缺八两’，现在可以开始聊天了。”    他也不知道自己怎么想的，又从头像点了进去，最新一条朋友圈还是十几天前，女人的手在绵密泡沫里拢着一只丑而简陋的雪花。    “这是什么意思？”徐观把手机屏幕侧过去，问杨果。    我会想到北京的雪，和南半球的风。    是什么意思？    杨果想起多年以前，四月的京大校园里，漫天都是白毛杨柳的飞絮，心理学课上的教授问他们，爱情是什么。    嘈杂而兴奋的讨论声持续很久，年轻的教授双手撑在桌面，说：提起这个人，你脑子里第一个想法，就是爱情。    如果跟杨果提起徐观，她会想到……想到北京的雪，和南半球的风。    “徐观回来啦？”小院里传来问话声。    杨果回神，反问道：“你觉得呢？”    徐观想了想，说：“你想到什么重要的事，把相隔千里的两个半球连接在一起。”    “那就是这个意思了。”杨果把他的衬衫捞下去，手指很凉，“好了，谁叫你？”    徐观起身往外走，“合租客。”    流畅的脊背线条被遮住，手下光滑结实的触感还停留在指尖。他还是在常常锻炼，杨果想。    她跟着走出去，唯一还亮着灯的那屋从窗户里探出个男生，也许刚洗过澡，赤-裸的上半身挂着水珠。    他看见徐观身后跟着出来个女人，“嗷”了一声，触电般弹回房间，顺手把窗户掩了大半。    徐观对着窗户说：“有个朋友留宿，今天我和你挤一挤。”    “行，行。”男生从窗户的缝隙里露出半张脸，悄悄打量杨果。    杨果微笑上前：“麻烦了。”    她的态度落落大方，不见丝毫害羞，反而让男生觉得自己的反应娘们儿兮兮，直起身又把窗户推开了，挠头道：“没事儿。就是徐观从没带人回来过，我惊着了，惊着了。”    徐观说：“我房间没有独卫，你要洗澡得去里面。”    “今晚不洗了。”杨果说完，感觉不好，又补充：“这么晚都累了，不影响你们休息。”    徐观看她一眼，笑了笑，指着后院另一边露天的砖瓦房，“那是厕所。”    其实她真不是介意什么，在南半球的三年，对全靠自己打工费支撑的杨果来说，路途中吃喝玩乐的旅游资金已经算是巨资，有几次没抢到便宜的青年旅舍，公园都睡过，更别提洗热水澡之类奢侈的享受了。    后来事业渐渐起步，渐渐少有那些熬着通宵做出详细攻略就为节省的旅程，她可以活得精致，但那些时间也赐予她能够忍受穷酸的随意。    穷酸……杨果愣在原地，自己竟然用了这个词。    她朝徐观走近一步，嘴张了张，却再没发出声音。    徐观朝她点头，淡道：“晚安。”    又走歪了。    杨果看着他走进里屋，懊恼地掐了掐自己的嘴，嘴角留下两道红印。