神射宗在神州西南的千仞崖上。崖高千丈，终年云雾缭绕，据说从崖顶射出的箭能落进百里之外的山谷，箭矢穿云时带起的风，能把崖下的松林割出一道沟来。

    荣芷的住处是一间靠崖边的石屋。屋子不大，窗棂上糊着旧纸，风一吹就哗啦作响。她搬进来的时候，石屋已经空了三年，前任主人是个没能突破天人境的师姐，死在一次外出历练中，尸骨都没找回来。

    神射宗的规矩，弟子住所按入门年限分配。荣芷入门最晚，分到这样一间屋子，按理说没什么好抱怨的——但问题是，这间屋子的窗正对着宗门演武场，每日寅时，演武场上便传来师兄师姐们练习箭术的破空声。她睡不了一个安稳觉。

    荣芷没有去找管事长老申诉。她很清楚，申诉也没有用。“新来的弟子，多受些磨炼是应该的。”管事长老若是听她说完，多半只会丢下这句话便转身离开。何况她也确实不在乎。她习惯了在嘈杂中入睡，就像在清河镇时，习惯了每天从荣府走到林清风院门口那一小段路的安静。

    真正让她难受的，是别的东西。

    “让开让开，挡路了。”

    一个身材高挑的师姐从她身边撞过去，肩头有意无意地撞了她一下。荣芷侧身避让，那人已经走远了，头都没回。身后传来两声低笑：“听说她是清河镇来的，就是那个穷得连饭都吃不饱的地方。”

    “我看也是。你看她穿的那身衣服，洗得都发白了。”

    荣芷低头看了一眼自己的衣袖。确实是旧的，从清河镇带来的，洗了很多遍，领口已经起了毛边。她没说话，继续往藏经阁走。

    这样的场景，在神射宗每天都要上演几回。荣芷一开始还会在意，后来便渐渐习惯了。她知道原因，一个新来的弟子，既没有背景，也没有靠山，偏偏入门测验时箭术惊艳了在场所有长老，连宗主都亲自过目了她的骨龄和天赋。于是那些在宗门外门蹉跎了七八年的师兄师姐，便看不得她。

    “天赋高有什么用？”一次宗门小考，她射出了同批弟子中最高的环数，事后听到有人这样说，“你看十年前那个姓赵的师兄，天赋何等惊艳，如今也不过区区宗师境？这世道不看你天赋，看你能熬多久。”

    荣芷握着弓的手紧了紧，没有说话。

    她确实过得艰难。神射宗的资源分配向来论资排辈，重要的丹药、功法优先供给老弟子，新弟子只能拾人牙慧。荣芷天赋虽高，却拿不到与之匹配的资源。她的修炼速度因此被拖慢了不少，但即便如此，她的修为依然在同批弟子中遥遥领先——甚至在整座神射宗的天人境弟子中，她也是翘楚。

    老师说过，你目有灵光，弓箭是最适合你的武器。这句话她一直记着。她每日寅时被演武场的破空声吵醒，索性便早早起来，站在那扇漏风的窗前，迎着山间雾气拉弓。一箭一箭地射向崖下翻涌的云海。她的手很稳，呼吸很匀，每一箭落点都几乎相同。神射宗的同门只看到她天赋高，却不知道她每天在别人还在熟睡的时候，已经在崖边练了三百箭。

    这样的日子，一过就是数年。

    这一日午后，荣芷从藏经阁出来，怀里抱着一卷刚誊抄的箭诀。那是她用半个月的份例换来的，誊抄版，笔迹潦草，但胜在便宜。她经过演武场边廊时，听见几个师兄师姐坐在廊下闲聊。

    “你们听说了吗？东陵剑阁那边闹出大事了。”

    “剑阁？就是南域的那个剑阁？”

    “对。有个散修，从南域一路打过去，上了剑阁，从第十三剑子开始挑战，连胜十场。现在整个东陵城都在传他的名字，连北域那边都听到风声了。”

    “什么人这么厉害？叫什么？”

    “林清风。”

    荣芷的脚步猛地顿住。她抱在怀里的箭诀差点滑落，慌忙接住，整个人僵在原处。林清风。她以为自己听错了，又竖起耳朵听了几句。

    “听说他出身很普通，好像是从哪个小镇出来的散修，没有师门，没有背景，一路靠自己打上来的。”

    “那确实厉害。”

    “还不是运气好。”

    “据说剑阁已经打算把他收入内阁了。一个散修，打成这样，至少这些年没人做到过。”

    师兄师姐们的语气有羡慕的、有酸的、有好事的，但他们都不知道，那个名字对站在廊下偷听的荣芷来说，是怎样的分量。她抱着那卷箭诀，站在原地很久。演武场的风从她面前吹过，拂起她额前的几缕碎发。远处山腰的云雾缓缓涌动着，像是某年某月，她坐在龙首上，对那个少年说“等我们下次见面，你给我做一份清炒白菜”时，眼底也有这样一层薄薄的水光。

    她转身离开，步子比来时快了几分。回到石屋，她关上门，把那卷箭诀放在桌上。她没有翻开它，而是坐在窗边，看着窗外那一片她射了无数箭的云海，很久没有动。林清风的名字，她已经很长时间没有听人提起过了。她从清河镇离开时，他是那个背着一柄破剑、站在院门口目送她远去的身影。那时他连神行境都没有踏入，她对他说“不要接近漂亮女人”，他挠着头，没明白她的意思。她以为他们可能会在某个不知名的小镇重逢，他给她做一道炒白菜，她说一句“你做的还是那个味道”。她从来没想过，他会走到那么远的地方去。剑阁，东陵，十三剑子，连胜十场。每一条消息，都像是另一个世界传来的回音。她怔怔地握紧了腰间的半枚玉佩。那是临别时，她和林清风之间最实在的信物，她一直带在身上。

    荣芷忽然笑了，笑着笑着，眼眶却有些发酸。那一年，她从荣府搬到他隔壁，看着他每日清晨去清河捞鱼，傍晚坐在院门口磨那柄锈迹斑斑的铁剑。磨剑的声音很吵，但很踏实。她那时有个朦朦胧胧的念头，如果能一直这样下去，也挺好的。

    但她知道，那样的日子不会太久。他们注定会离开。现在他们真的都离开了，隔着千万里，隔着两座不同的宗门，隔着她和他之间那么长的一段路。他已经站在剑阁的高处，打穿了十位剑子。可她还在神射宗的石屋里，靠誊抄箭诀修炼，连一扇像样的窗子都没有。

    荣芷低下头，看着自己握弓磨出茧的手指。有一瞬间，她心里涌起一股酸涩的失落。那个在她记忆里连饭都要自己做的少年，现在已经比走得更快了。他说不定已经忘了她。

    她攥紧了那卷箭诀，指节微微发白。不，他不会忘的。他说过，“我若不信你，还能信谁呢”。他答应过会给她做一份清炒白菜，在她的那个小院里。他答应过的事，从来不会食言。

    荣芷深吸一口气，松开指节，缓缓打开那卷箭诀。她一直觉得自己已经很努力了，可听到林清风的名字那一刻，她忽然发现自己还是不够快。她在神射宗熬了这么久，从被排挤到站稳脚跟，从拿不到资源到自己开辟修炼的路，从睡不了一个安稳觉到每天迎着寅时的风拉弓三百次。她一直以为这就是她的极限了。但林清风已经走到了那么远的地方，她不能再在原地等了。

    她站起身，推开那扇漏风的窗。窗外云雾已经散了一些，露出了千仞崖下朦胧的山谷轮廓，像一条看不见尽头的路。那路她看不清楚，但可以走下去。

    荣芷取出弓，站在窗前，迎着风拉了一个满月。手指松开，箭矢穿云而去，破空声响彻千仞崖。

    她的目光追着那支箭，直到它消失在云海深处。她的声音很低，像是说给自己听，又像是说给千万里外那个她相信一定也记得约定的人听：“林清风，你走到哪儿，我都会跟上来。”