手凭第一考，考了三天。

    三天里，义棚收了八十九个病人，九十七个应试的，人人上场。

    放榜那晚，阿豆一个人坐在检校衙门里，面前摊着九十七份手档。

    他一份一份地过，过到后半夜，才发觉自己的手在抖。

    不是累的。

    是难的。

    三天里，他两头受气，受得一肚子的火没处发。

    文考那一边，太医院和几家大堂联名递了帖子，说手考"无法度、不设题、当众问病，成何体统"，要求"手凭另册，不得与文凭并列"。

    帖子末尾有一句最扎人的："以棚夫杂于儒医，是使鱼目混珠。"

    手考这一边，也不清净。

    有个应试的稳婆，考完当场就哭："官爷，你们叫我们来考，考完一句话不提凭的事，是不是又要像从前一样，用完人就把人打发走？"

    还有王木匠，考完找阿豆，搓着手问："检校大人，俺考成啥样了？"

    阿豆说："好。"

    "好是凭还是不是凭？"

    阿豆答不上。

    手档上写的是"善"，可"善"字换不成铜印。

    他坐在灯下，看着面前九十七份手档——每一份都是一条命的手艺，每一份都没有一个"准"字。

    他从案头取过纸笔，给师父写信。

    这一封信，他写得比哪一封都苦。

    "师父：

    徒儿入衙三月，录手三百七，改章程一稿，落手印一条，如今又办手考一场——桩桩件件，看似都在往前走。

    可徒儿夜里不敢睡。

    徒儿怕的不是文考那边骂'鱼目混珠'，也不怕稳婆哭。徒儿怕的是——三年后、五年后，章程还在，人心变了。

    手凭发下去，会不会变成另一块匾？有人供它，有人骂它，有人拿它唬人。当年您拆匾的时候说过：名比人值钱，人就成了名的奴才。

    凭会不会也这样？凭比手值钱，手就成了凭的奴才？

    徒儿守着衙门这三个月，天天想一个问题：当年雍州棚里那块'进门先喝开水'的牌子，没有印，没有榜，没有衙门，为什么它比什么凭都硬？

    徒儿想不明白。盼师父教。"

    信送出去，第九天，回信到了。

    还是那么短。

    那封信，阿豆写得很长。

    写完，他自己读了一遍，读完，把纸揉了。

    揉完，他又展开，从头改。

    改到后半夜，信只剩下半张。

    半张纸上，他问了三句。

    第一句：师父，凭要不要识字。

    第二句：不识字的，是不是就不配拿凭。

    第三句：要是他们拿不到凭，他们手上的本事，还算不算本事。

    第二天，他把信寄出去。

    寄完，他在礼部门口的石阶上，坐了一炷香。

    坐的时候，有个落榜的学徒走过来，问他：“先生，我明年还能来吗。”

    阿豆说：“能。”

    “我今年交的是白卷。”

    “白卷也是考了。”阿豆说，“明年，你交手上那张。”

    那学徒愣了一下。

    他慢慢把手举起来，看了看。

    然后他朝阿豆，拱了一下手，走了。

    阿豆在石阶上，又坐了一会儿。

    风从院子那头吹过来，吹得他手里的笔，凉。