杨新海上小学，直接跳过一年级，上了二年级。

    为什么跳级？因为一年级的东西他看一遍就会了。

    这种天赋让他在课堂上常常如鱼得水，老师讲过的题只需看一眼脑子就有了答案，根本无需反复操练。

    他比同班同学都小两岁，但坐在教室里，老师讲什么他一听就懂。

    然而，这样超前的学习能力也注定了他与周围同伴的差异。当别的孩子还在课间追逐打闹时，他已经沉浸在自己构建的知识迷宫中探索未知；当同龄人需要父母督促完成作业时，他却总能主动钻研更深奥的问题。

    他是班里成绩最好的，每次考试都是第一，老师都喜欢他，说这孩子聪明，以后有出息。

    杨新海学习好除了天赋，他也很用功。他放学回家，先得割猪草、放牛、帮家里干活，把家里的活干完了，才有时间看书。他常常晚上就着油灯，看到很晚。

    作业本用完了，他就在地上写。铅笔头攥得快握不住了，他还舍不得扔，绑在小竹棍上接着用。

    杨家六个孩子里，只有杨新海读书读得最好。

    哥哥姐姐们早早就辍学了，在家干活挣工分。大姐十三岁就下地了，大哥十五岁早就跟着他爹在地里干重活。

    看到杨新海读书这么好，全家人把所有希望都压在杨新海身上。

    爹杨俊官也转变了观念，想着家里能下地干活的人已经很多了，既然杨新海是块读书的料，那么再苦再累，也要供他读书，寄望家里能出个大学生。

    所以家里哪怕吃不上饭，也要给他凑学费。有时候实在拿不出来，就去借。借遍了村里的亲戚，东拼西凑，总能凑出一点。

    村里人都说：杨家出了个读书人，以后应该有出息了。

    杨新海也觉得自己跟别人不一样。他以后要离开这个村子，去闯荡更大的世界。

    但木秀于林风必摧之，况且他的出身成分还不好，所以他在学校被孤立了，导致他的性格更加沉默内向，不跟人来往。

    他几乎没朋友，放学就回家。别的孩子在外面疯玩，他就一个人看书。村里的小孩追着他喊 "地主崽子"，他也不搭理，该干什么干什么。

    那时候的杨新海就是这么寂寞，也很文弱。

    他连杀鸡都不敢。村里有人杀鸡杀鸭，他躲得远远的，不敢看，就是这么胆小，就是见不得血。

    他心里憋着一股劲：一定要考上大学，离开这个穷地方。他觉得，只要考上大学，就能离开这里，再也不回来了。

    初中毕业，他果然顺利考上了汝南埠镇的高中。

    这在村里是大事。杨家终于出了个高中生，村里人都觉得了不起。

    杨俊官高兴得不行。虽然家里穷，但这是光宗耀祖的事，他在村里走路都腰板直了一些。

    接下来毫无疑问，家里砸锅卖铁供他上高中。学费、生活费，全是东拼西凑的。

    他住校，每周回家拿一次干粮。干粮就是红薯干、窝头，就着咸菜吃。冬天天冷，他穿得很单薄，一件旧棉袄穿了三年，棉絮都结了块，但他还是坚持学习。

    他成绩还是班里最好的。老师都说他能考上大学，考个省城的大学没问题。

    杨新海自己也这么觉得。他以为，只要考上大学，就能彻底离开这个村子，再也不回来了。

    可高三出了一件事，彻底改变了杨新海的轨迹。

    原来高三那年，杨新海在学校里连饭都吃不上了，原因是家里拿不出钱给他换饭票。

    杨新海捎信回家要钱好几次，每次他爹都是东拼西凑，凑个十块八块的，但用不了几天就又没了。

    因为这种情况，他跟同学吵过好几次。别人吃肉包子、白面馒头，他只能啃红薯干，这就导致他营养严重不良，身材又矮又小。

    因为家里穷，同学都看不起他，经常笑话他，导致他心里非常憋屈，为此还跟他爹吵了一架。

    吵完架，他就走了，不是回家，而是拿着家里给他交学费的五十块钱，直接消失得无影无踪。

    过了几天，他爹背着两袋小麦赶到学校，想换饭票的时候，学校老师告诉他：“杨新海已经好几天没来上课了。”

    杨俊官当场愣在那儿，半天说不出话来，他不知道儿子会去哪儿。

    杨新海的母亲在家哭了好几天，到处找，说找到儿子就放电影庆贺。

    后来杨新海倒是回来过几次，但每次都是匆匆来又匆匆走，前后加起来不超过三回。

    到最后，他父母都说，十几年没见，连他长什么样都快想不起来了，走在街上都认不出来。

    当时谁也不知道，他从高三开始的习惯性离家出走，竟然是走上了一条不归路。