十二月底，向阳镇中学已经冷得伸不出手。

    办公室窗户关得严严实实，缝里还是往里钻风。

    严老师刚上完两节语文课，抱着教案回来，先把搪瓷茶缸倒上开水，捧在手里暖了一会儿。

    外面倒是热闹。

    再过两天就是元旦，各班最近都在准备节目。

    下课铃一响，走廊里不是唱歌就是吹口琴，几个胆大的学生甚至趁老师不注意，把录音机搬到教室里放。

    严老师听见也不管。

    只要上课的时候老实，课后闹一闹随他们去。

    严老师喝了两口热水，坐下来批作文。

    旁边的方老师也刚下课，搓着手进来。

    “冷死了。”

    他把教案往桌上一扔，先凑到炉子旁边烤手。

    办公室中间摆着个煤炉。

    火不大。

    几个人轮着烤。

    严老师抬头问：“你那批橘子，钱拿到了没有？”

    方老师脸上立刻有了笑，“昨天拿到的。”他说完拉了把椅子过来坐下，压低声音，“真悬啊，差点赔死了。”

    严老师也笑。

    这话他最有体会。

    每年学校都会给老师摊派点任务，不是橘子就是别的什么。每次摊派都不是什么好活，能让人一连好几天都睡不好。

    几千斤橘子。

    算的是工资。

    卖不出去就只能自己认。

    之前三毛钱一斤还有人嫌太便宜了。

    现在再去外面问，别说三毛，两毛一毛都没人要。

    全省果园到处都是熟透的柑橘。

    树上有。

    地上也有。

    有些摘下来堆在屋里，坏一个烂一片。

    全都运不出去，更卖不掉。

    严老师那三千斤却早早出了手，卖的钱也超出预期。

    这阵子每天上课，他心里都比以前松快不少，晚上回去也能安稳吃饭，睡觉也舒坦。

    方老师比他晚一些，也托钟建国卖掉了。

    两个人现在坐到一起，再说起橘子，都有点劫后余生的味道。

    “还是钟家有办法。”方老师烤着手感叹。

    严老师点头，“确实。”

    以前他对学生家长其实没多少特别的印象。

    每年教那么多人。

    家长无非就是开家长会的时候见见，平时偶尔来学校问两句成绩。

    可这几个月下来，钟家给他的感觉越来越不一样。

    钟源脑子活。

    钟建国更是敢往外跑。

    有辆三轮，就真敢拉着货往县城去。

    没门路，就自己找门路。

    认识一个人，再认识第二个。

    县一中、教育局、县里几个学校，一点点就这么接上了。不管关系深不深，至少门能找着。

    方老师低声道：“还是得敢出去闯。咱们一天到晚就在学校。认识的全是老师。真遇到点事，连该找谁都不知道。”

    “我也是。”严老师说。

    两个老师都是教书的。

    站讲台没问题。

    真让他们拉着几千斤橘子去县里敲门，问人家食堂要不要、工会要不要，他们光想想都发怵。

    两个人正说着，办公室另一头一个老师忽然叹了口气。

    声音不大。

    屋里却一下安静了不少。

    那老师桌上放着一本账。

    写写算算半天，脸色越来越难看。

    他的橘子还有两千多斤没卖出去。

    现在行情彻底烂了。

    一切泡汤。

    严老师和方老师对视一眼，也不再谈自己的事。这种时候，当着别人面说自己橘子早卖光了，多少有些招人恨。

    下午第三节课刚上没多久，严老师没课，一个人在办公室改作文。

    门口忽然有人喊：

    “老严。”

    严老师抬头。

    是教初二历史的许老师。

    四十来岁，平时话挺多。

    今天却站在门口没进来。

    “有事？”

    “嗯。”

    许老师看看办公室里其他人。

    严老师立刻明白啥事，站起来跟他到了走廊尽头。

    外面冷。

    风从楼梯口灌进来。

    许老师搓了搓手，好半天才开口。

    “老严，你手头……方不方便？”

    严老师心里顿时明白了。

    “要多少？”

    “能不能先借我五十？”

    许老师说完就低下了头。

    过了会儿，又赶紧补一句：

    “三十也行。”

    “过完年，学校工资下来，我马上还。”

    许老师絮絮叨叨的，脸色越来越难。

    “家里真没办法了。”

    “工资拖了几个月，橘子又卖不出去。”

    “我家老大下学期还得交学费，老人前些日子看病也欠着账。”

    他说到后面，声音都有点发哑。

    “昨天家里就剩两斤米。”

    “我老婆今天去娘家借粮了。”

    一个四十多岁的男人，说这些话的时候一直盯着地。

    严老师听得心里发堵。

    这不是学校里第一个来借钱的同僚。

    没到月底年底，办公室里私下借钱的人就越来越多。

    二十。

    三十。

    有些不是为了什么大事。

    就是买米。

    买煤。

    给孩子交学费。

    逢年过节总得割半斤肉。

    老师听起来体面。可乡镇教师是什么日子，大家自己最清楚。

    工资本来就不高。

    还三天两头拖。

    今年又来这么一出柑橘抵工资。

    有门路的还能想办法卖掉。

    没门路的，只能守着一堆越来越不值钱的果子。

    “你等一下。”

    严老师回办公室，从抽屉最里面拿出个旧信封。

    里面是他留下过年的钱。

    数了数。

    最后抽出三张十块。

    想了想，又抽了一张。

    四十。

    “先拿着。”

    许老师赶紧道：“三十就够。”

    “拿着吧。”

    严老师把钱塞给他。

    “我也没多少。”

    “家里还得过年，孩子也要用钱，只能帮你这些。”

    许老师用力点头。

    “我知道，我知道。”

    “老严，谢谢你。”

    “过了年我一定——”

    “有了再说。”

    严老师摆摆手。

    许老师拿着钱站了一会儿，没马上走。

    他看了眼办公室里正跟人说话的方老师，忽然苦笑了一下，“你们运气真好，碰上个好学生。”

    “你跟老方的橘子都卖了，连带其他老师也沾光。”

    “我要是也认识个这么有路子的家长，现在也不用到处借钱。”

    说完自己又摇摇头。

    “算了。”

    “人跟人没法比。”

    严老师也不知道怎么接。

    只能拍拍他肩膀。

    “再问问吧。”

    “说不定还能找到地方卖。”

    许老师摇头，愤懑道：“问个屁，都已经烂完了”，说完下楼去了。

    严老师站在楼梯口，看着人走远。刚才因为橘子卖掉而有的那点轻松，也淡了些。

    这几个月，他自己的日子确实比开学时好过了不少。可同一个办公室里，并不是人人都这样。

    下午元旦汇演，别的班都是诗歌朗诵，大合唱，舞蹈表演。初一三班整了个小品《抓猪》，把秋游那场闹剧搬上舞台。

    严老师也凑趣，上台演自己。

    刘小军找了一条花布包头，演丢猪的农妇，扑上来抱着他大腿哭嚎的那一刻，整个汇演现场都笑开了花，也算为愁苦的校园增添点欢乐气氛。

    汇演一直闹到天快黑。

    学生渐渐散了。

    办公室里的人也越来越少。

    严老师把最后几本作业写完，甩了甩酸疼的手，总算把一天工作做得差不多。

    今天是年末最后一天，天上已经在飘点细碎的雪花。他穿上外套，准备回家，老婆孩子在家等着呢。

    路过传达室的时候，门卫老头忽然叫住他。

    “严老师，有你的信。”

    严老师停下来。

    “还是上海来的。”门卫老头从一堆信件里抽出一个牛皮纸信封，又拿出一张汇款通知，“好像是杂志社。”

    严老师心里猛地跳了一下。

    接过来看。

    《故事会》编辑部。

    他没走。

    就在传达室外面的灯下面拆了信。

    前面几行看得很快，心跳也快。

    稿件采用。

    拟于近期刊登。

    再往下。

    稿酬一百五十八元。

    严老师盯着那个数字，笑得嘴角弯弯。

    又拿起汇款通知看了一遍。

    一百五十八。

    真是一百五十八。

    《故事会》的稿费果然就是高啊！

    门卫老头见他半天不说话，忍不住问：“你这是向《故事会》投稿，稿件中了？”

    “嗯。”

    “多少钱？”

    严老师咧开嘴，笑道：“没多少，也就够填补些家用，手头不那么紧。”

    门卫老头则羡慕道：“还是你们当老师的好，不但有工资，还能自己写点东西赚外快。”

    “哪呀，您又不是不知道，我们几个月没发工资了，日子难过着呢。”

    “那也比我这个看门的强，我家孩子要是能当上老师，那就祖坟冒青烟了。您这到底多少稿费啊？”

    严老师随口应了几句，具体数字是肯定不会说的。

    但一百多块来得真及时，比他预想得多得多。这钱拿回家，今年能过得宽裕不少。

    他把汇款通知小心折起来，塞到上衣里面，手放下的时候，却忽然又想起下午站在走廊里的许老师。

    两斤米。

    老婆回娘家借粮。

    还有办公室里那几个同样没卖掉橘子的老师。

    严老师摸着胸口。

    刚才那股想赶紧回家报喜的兴奋，慢慢静了些。

    一百五十八。

    自己留一部分。

    剩下的……

    至少还能再帮两个人。

    借出去也好。

    晚些还也罢。

    总不能真看着同事家里揭不开锅。

    门卫老头还在说些恭维话，“严老师，你有这本事，以后多写几篇，多赚点钱。”

    严老师笑了笑，“哪有那么容易。这也是碰巧有点生活体验，写出的稿子才被采用。”

    他推着自行车出了校门，车铃轻轻响了一声。自行车沿着黑下来的乡路，慢慢骑远了。

    1992年的最后一天，就这么过去了。