午休时间的宿舍格外安静。

    窗外的阳光透过淡蓝色的窗帘洒进来，在地板上投下一片柔和的光斑。风扇呼呼地转着，带动着空气中的灰尘在光柱里缓缓飘舞。七个人挤在一间不到二十平方米的房间里，有的打着轻微的鼾声，有的翻了个身又沉沉睡去，整个空间弥漫着一种慵懒而安宁的气息。

    野郎溪没有睡着。

    他侧躺在床上，面对着墙壁，眼睛睁着。右臂的酸痛还在持续，从肩膀一直蔓延到指尖，像是有一条看不见的线在肌肉纤维里来回穿梭。他活动了一下手指，关节发出轻微的咔嗒声，疼痛让他倒吸了一口凉气。

    今天的加练比昨天更狠。午饭后他没有休息，又跑到操场角落做了五组俯卧撑，每组十二个。做到最后一组的时候，他的手臂已经完全不听使唤了，第八个做到一半就直接趴在了地上，下巴磕在水泥地上，疼得他半天没爬起来。

    但他没有停下来。歇了不到一分钟，他又重新摆好姿势，咬着牙把那剩下的四个做完了。

    他闭上眼睛，脑子里还在回放着投弹的动作要领。引弹、蹬地、转体、挥臂、扣腕——这五个环节他已经在脑子里模拟了无数遍，每一个动作的细节都被拆解开来，反复推敲。但他知道，光在脑子里想是不够的，身体需要实际的训练才能形成肌肉记忆。

    他翻了个身，换了个姿势，准备强迫自己睡一会儿。下午还有训练，如果不抓紧时间休息，体力肯定跟不上。

    就在他翻身的时候，枕头下面传来一个轻微的异物感。

    野郎溪愣了一下。

    他的枕头是部队统一配发的军用枕芯，外面套着白色的枕套，里面填充的是荞麦壳。睡了快三个月，他已经习惯了它的形状和硬度，闭着眼睛都能准确地找到最舒服的位置。但今天，枕头下面多了一样东西——一个小小的、扁平的硬物。

    他的动作停顿了一瞬，然后若无其事地伸出手，探到枕头下面。

    指尖触到了一个纸质的信封。

    他的心跳猛地加速了一拍。

    他没有立刻把信封拿出来，而是先侧耳听了听周围的动静。王磊在上铺打着轻微的鼾声，对面床铺的李晓东翻了个身，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句什么，然后又沉沉睡去。一切正常，没有人注意到他在做什么。

    他慢慢地把信封从枕头下面抽出来，塞进被子里，然后用被子蒙住头，在被窝里打开了床头柜上的小手电。

    昏黄的灯光照亮了手中的信封。

    这是一个普通的牛皮纸信封，没有贴邮票，没有写寄件人地址，收件人一栏也只写了三个字——野郎溪。字是打印的，标准的宋体，黑色墨粉，看不出任何手写的痕迹。

    信封的封口没有被胶水粘住，只是简单地折进去，连封口都没有。

    野郎溪的心跳更快了。他深吸一口气，稳住手指，慢慢地打开了信封。

    里面只有一张白纸。

    A4打印纸，标准的办公用纸，没有任何logo或水印。纸上只有一行字，同样是打印的宋体，字号大约是四号，居中排列:

    “026预选，等你。”

    没有署名，没有日期，没有任何其他的信息。

    野郎溪盯着这行字，大脑在那一瞬间像是短路了一样，一片空白。

    026。

    这个数字像是一道闪电，瞬间照亮了他脑海中所有的疑点——连史馆烈士遗物上的神秘徽章，海报上被涂黑的编号，档案室里那个让他心生警觉的数字组合。所有这些碎片，在这一刻被这一行字串联在了一起。

    026预选，等你。

    这意味着什么？

    是谁把这封信放在他枕头下面的？这个人是怎么进来的？午休时间宿舍的门是关着的，虽然没锁，但外面走廊上随时可能有人经过。能够在神不知鬼不觉的情况下把信塞进他的枕头下面，说明这个人对这个宿舍的布局和他的床位非常熟悉。

    更重要的是，这个人为什么要用这种方式联系他？为什么不直接找他谈话？为什么要用打印的字体，不留任何笔迹线索？

    野郎溪的手心开始出汗。他把信纸翻过来，背面是空白的。他又检查了信封的内外，没有任何其他的标记。整个信件干净得像是一份打印出来的公文，没有任何个人的痕迹。

    他把信纸凑近鼻子，闻了闻。没有香水味，没有烟草味，只有淡淡的纸张和油墨的气味。这种纸和墨在任何一个连队的办公桌上都能找到，根本无法追踪来源。

    野郎溪关了手电，把信纸和信封塞进枕头下面，然后闭上眼睛，强迫自己冷静下来。

    他的脑子里像是有一锅沸腾的水，各种念头翻涌不止。

    026到底是什么？是一个组织的代号？还是一个行动的代号？预选是什么意思？是选拔吗？如果是选拔，选拔的是什么？特种兵？情报人员？还是别的什么？

    “等你”——这两个字让他感到一种莫名的压迫感。像是有一双眼睛在暗处注视着他，等待着他的反应。这个人知道他会在枕头下面发现这封信，知道他会在这一刻读到这些字，甚至可能知道他现在的每一个想法。

    他感到后背一阵发凉。

    野郎溪睁开眼睛，看着头顶的天花板。风扇还在转着，投下的影子在天花板上缓缓移动。窗外的阳光依然明亮，但在他看来，整个世界似乎都变得不一样了。

    他想起刘强说过的话——“不该问的别问。记住，知道得太多对你没好处。”

    当时他以为刘强只是在强调保密纪律，但现在看来，那句话里可能藏着更深的意思。刘强知道些什么？他和026有什么关系？那封匿名信，会不会和刘强有关？

    不，不对。野郎溪否定了这个猜测。刘强是一个原则性极强的人，如果他真的和026有关系，他绝不会用这种偷偷摸摸的方式来传递信息。他要么直接说，要么一个字都不会透露。匿名信这种手段，不符合他的行事风格。

    那会是谁呢？

    野郎溪在脑海中搜索着所有可能的人选。指导员？不可能，指导员是政工干部，做事向来光明正大。周班长？也不太可能，他只是一个负责投弹教学的教练班长，和野郎溪的交集仅限于训练场。文书？那个看起来老实巴交的上等兵？野郎溪想到档案室里的撬痕，心里又咯噔了一下。

    他把所有认识的人都过了一遍，但没有任何一个能够完美地吻合“有能力在午休时间潜入宿舍放置信件”的条件。

    除非——这个人根本不是他认识的。

    这个念头让野郎溪更加不安。如果这封信来自一个他完全不认识的人，那就意味着在这个看似平静的军营里，存在着某些他完全不了解的力量和关系网络。而他，已经被卷入了这张网中。

    他该怎么办？

    按照保密纪律，他应该立即将这封信上交给班长或者指导员。匿名信在军营里是严重违规的行为，私自传递信息更是踩了红线。如果他上交，组织会进行调查，也许能找出写信的人，也许能搞清楚026到底是什么。

    但如果上交了，他会不会因此失去某个机会？信上写的是“026预选，等你”——这听起来像是一个邀请，一个机会。如果他上交了，会不会被认为是不可靠的人，从而失去这个机会？

    野郎溪陷入了两难。

    他再次打开手电，看着那张白纸上的字。打印的宋体字在昏黄的灯光下显得格外工整，每一个笔画都像是机器刻出来的，没有任何感情色彩。但正是这种毫无个性的字体，反而让人感到一种诡异的压迫感——它像是在说:我无处不在，但你找不到我。

    野郎溪咬了咬牙，做出了一个决定。

    他要把这封信毁掉。

    这不是因为他不重视这封信，恰恰相反，正是因为太重要了，所以他不能让任何人知道这封信的存在。如果026真的是一个绝密组织，那么这封信的出现本身就意味着风险。如果有人知道他收到了这样一封信，可能会给他带来不必要的麻烦，甚至危险。

    他轻轻地掀开被子，无声地滑下床，赤脚踩在冰凉的水泥地上。宿舍里其他人都还在熟睡，没有人注意到他的动作。他拿起信封和信纸，轻手轻脚地走进了卫生间。

    卫生间很小，只有一个蹲便器和一个洗手池。他关上门，反锁，然后从口袋里掏出一盒火柴。

    他的手在微微发抖。不是因为冷，而是因为紧张。他划燃一根火柴，橘黄色的火苗在黑暗中跳动，照亮了他苍白的脸。他把信纸的一角凑到火苗上，纸张迅速燃烧起来，火舌沿着纸张的边缘蔓延，发出轻微的嘶嘶声。

    他看着那张白纸在火焰中卷曲、变黑、化为灰烬。那行“026预选，等你”的字样在火中扭曲变形，最后消失殆尽。他把燃烧的纸张丢进蹲便器里，看着它烧成灰烬，然后按下冲水按钮。

    水流哗地涌出，将灰烬卷进下水道。他盯着水流看了几秒钟，确认没有任何残留，然后才关掉水龙头。

    他抬起头，看着镜子里的自己。卫生间的灯光是冷白色的，照得他的脸有些发青。他的眼睛里有一种复杂的神情——有紧张，有不安，但更多的是一种说不清道不明的东西。

    像是某种觉醒。

    他把信封也撕碎，丢进蹲便器里冲掉。所有的物证都消失了，只剩下脑海中的那行字，像是烙铁一样刻在了记忆里。

    他回到床上，躺下，闭上眼睛。

    但他睡不着。

    那行字在他脑海中反复闪现，像是一段循环播放的录像带。他试图去想别的事情——明天的训练，投弹的动作要领，刘强说的话——但所有的思绪最终都会被拉回到那六个字上。

    026预选，等你。

    他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还残留着信封压过的痕迹，他伸手摸了摸那个位置，已经什么都没有了。

    下午的训练是四百米障碍。这是野郎溪比较擅长的科目，因为障碍赛更多地依赖于技巧和协调性，而不是纯粹的力量。他在通过平衡木和高墙时表现得相当出色，但在需要通过攀爬绳索的低桩网时，他的手臂力量不足再次暴露出来。

    他抓着绳索往上爬，爬到一半的时候，手臂就开始发抖。他咬着牙，用尽全身力气往上拽，但身体就是不听话，反而在往下滑。绳索粗糙的表面磨得他掌心生疼，昨天刚磨破的水泡又被重新撕裂，渗出血来。

    “别用蛮力！”周班长在下面喊道，“用腿！腿夹住绳子，用手往上挪，不是用手把自己拉上去！”

    野郎溪试着调整姿势，用双腿夹住绳索，然后用手臂往上挪。这个方法确实省力了一些，他终于爬到了顶端，然后滑下来，落在沙坑里，大口大口地喘气。

    他的手掌在流血。掌心的水泡破了之后，嫩肉直接暴露在空气中，被绳索一磨，很快就渗出了血珠。他摊开手掌，看着那些细小的伤口，心里却没有太多的感觉——这点疼，和投弹不及格的挫败感比起来，根本不算什么。

    “去卫生所包扎一下。”周班长走过来，看了一眼他的手，“下午的训练你不用参加了，把手养好，明天还有投弹练习。”

    “是。”

    野郎溪走出训练场，往卫生所走去。路上经过连部的时候，他下意识地放慢了脚步，看了一眼连部的窗户。窗帘拉着，看不清里面的情况。他想起档案室里的撬痕，想起那封匿名信，心里又泛起一阵不安。

    卫生所的医生是一个四十多岁的中校军医，姓陈，说话慢条斯理的，但手艺很好。他看了看野郎溪的手掌，皱了皱眉:“怎么搞的？”

    “练投弹，磨的。”

    “练投弹能把手练成这样？”陈医生一边说，一边拿出碘伏和棉签，“你这是练了多少次？”

    “没数。”

    陈医生没有再多问，熟练地帮他清洗伤口，涂上药水，然后用纱布包扎好。“这两天少用手掌发力，别让伤口感染了。后天过来换药。”

    “谢谢医生。”

    野郎溪走出卫生所，夕阳已经西斜，把整个营区染上了一层温暖的橘红色。操场上还有几个班的战士在进行体能训练，口号声此起彼伏。远处的食堂飘来饭菜的香味，勾起了他的食欲。

    他站在卫生所门口的台阶上，看着眼前的景象。一切都和往常一样，平静、有序、按部就班。但他知道，有什么东西已经不一样了。

    他摸了摸口袋，里面空空如也——那封信已经被他亲手销毁了。但它的内容，已经刻进了他的脑子里。

    026预选，等你。

    他深吸一口气，迈开步子，走向食堂。

    不管前面等着他的是什么，他都已经做好了准备。