清晨。

    林思妍在陈心怡的呼吸声中睁开眼睛。

    陈心怡睡在她对面，睫毛合着，呼吸均匀，睡姿和平时一样霸道。

    一条腿伸出被子压在她小腿上，左手还抓着她一缕头发。

    林思妍侧过头看了一会儿。

    她轻轻把陈心怡的腿从自己身上挪开，又把自己的头发从她指缝里抽出来。

    起身去了洗手间。

    刷牙时她盯着镜子里的自己。

    泡沫从嘴角溢出来，像吐过一样。

    昨晚她又失眠了。

    这已经是这个星期的第三次。

    越靠近七月十八号，她的睡眠就越稀薄。

    她知道今天是什么日子。

    一个对魏易和陈心怡来说很特别的纪念日。

    陈心怡在手机日历里标了一颗爱心，备注写着“第十七年”。

    十七年前的今天，一岁多的魏易被抱进陈家，从此成为她生命中唯一的男人。

    她等这一天等了十七年。

    林思妍从一开始就知道。

    镜子里的人脸色不太好，眼皮底下有一点青。

    她把凉水拍在脸上，对自己说了句没事。

    洗完出来时，客厅里多了一个人。

    保姆郑姨正在打扫卫生，围裙系得整整齐齐。

    这个保姆是魏易建议找的，他说现在又不缺钱。

    两个姐姐又要上课又要忙生意，不要把有限的时间浪费在打扫和做饭上。

    郑姨四十岁左右，燕京本地人，才来了几天，为人怎么样暂时还看不出来。

    “林小姐早。今天起这么早？”

    “睡不着。”

    郑姨看了她一眼没多问，把清洁工具收好。“餐桌上有豆浆和油条，我刚买来的，还热乎。我再煎几个蛋，林小姐你先吃。”

    林思妍看了看四周。

    陈心怡还在睡，魏易房间的门开着，人不见踪影，估计又下楼打拳去了。

    她坐到餐桌前，掰了半根油条浸进豆浆里。

    郑姨端着煎蛋过来时忽然凑近了点，压低声音：“林小姐，我看你今天气色不太好。是不是有什么心事？”

    “没事，昨晚没睡好。”

    郑姨看了她几秒，轻轻拍了一下她的肩膀，没追问，回厨房继续忙了。

    水龙头哗哗响，林思妍嚼着浸软的油条，觉得嘴里没什么味道。

    上午九点半。

    陈心怡出门去喜茶工地盯装修，临走前在门口换鞋。

    她哼着《最炫民族风》，调子跑到西伯利亚去了，自己浑然不觉，还回头冲林思妍笑了一下才关门。

    林思妍去咖啡厅处理账目，走到半路发现文件夹落在家里，折回去取。

    路过五道口那家蛋糕店时她停住了。

    隔着玻璃，魏易站在柜台前。

    面前放着一个刚打开的蛋糕盒，店员正给他确认图案。

    有点远，看不清具体画了什么，只隐约看见两只动物，一大一小。

    魏易合上盒子，寄存进冷藏柜，出门时嘴角挂笑，然后拐进旁边的周大福。

    几分钟后他出来，手里多了一个深蓝绒面的小盒子。

    他把盒子揣进口袋，在路边拦了辆出租车。

    林思妍站在街对面。她认得那个颜色。

    周大福的戒指盒。

    她妈也有一只，是去年爸妈结婚二十五周年纪念日时，爸爸买来送给她的。

    对戒，一人一只的那种。

    戒指。今天是收养纪念日，他买戒指。

    七月的太阳好像忽然变近了，晒得后脖颈发烫。

    她转身往咖啡厅走，文件夹都忘了回去拿，后来还是让金世琳帮忙取的。

    下午回到公寓，开门时魏易正坐在客厅茶几前摆弄什么。

    听见开门声他迅速把东西收进茶几抽屉，动作快得像在藏赃物。

    “思妍姐，你回来了。”

    “嗯。”

    她去厨房倒水，靠着中岛台慢慢喝。视线落在茶几抽屉上，没关严，露出一截白色丝带。

    蛋糕店绑盒子的那种。

    她什么都没说。

    陈心怡也在家。她在房间里换衣服，隔着门都能听见她自言自语：“太正式了……这件太随便了……这件上次穿过了……”

    林思妍端着水杯站在客厅中间。

    左边是藏戒指的魏易，右边是换衣服的陈心怡。

    她夹在两个正在准备仪式的人中间，像误入彩排现场的观众。

    但观众至少还能看戏，她连看都不敢看。

    光想想就心痛得无以复加。

    她把水喝完，杯子放进水槽，去厨房帮郑姨洗菜。

    傍晚五点多，陈心怡把她拉到一边。

    “思妍，今晚……你能不能在咖啡厅那边待一晚？”

    陈心怡说这话时眼神难得地闪了一下，手指绞着裙边，“晚点我让郑姨给你送饭过去。”

    林思妍看着她的眼睛。

    那双桃花眼里不再清澈，有什么东西在晃动。

    是期待，是紧张，是对今晚的憧憬和不安。

    她认识陈心怡快三年了。

    从大一楼道里那个穿白裙子的女孩，到开着三家店的女强人，她见过她所有的样子，唯独没见过现在这样。

    像一朵花在即将绽放的前一秒，微微颤抖。

    “好。”

    陈心怡松了一口气，握住她的手。“你最好了。”

    林思妍低头看着被握住的那只手。

    陈心怡的手指很软，无名指还是空的。

    再过几个小时就不是了。

    她拿起包出了门。

    防盗门合上时，听见陈心怡在厨房里哼起了别的歌。

    这次没跑调。

    她在门外墙上靠了几秒，深吸一口气，往电梯间走。

    夜。

    咖啡厅里空无一人。

    店员们都下班了，她把所有桌椅擦了一遍，把菜单重写了三遍，把吧台上的咖啡机拆开清洗又装回去。

    做完这一切，才刚过十点。

    她给自己做了一杯美式，坐在靠窗的位置。

    窗外学院路的车流慢慢变稀，路灯的光晕在玻璃上糊成一团。

    林思妍精神恍惚起来。

    楼道。白裙子。问路那句“同学你好，你知道东风六楼在哪个方向吗”。

    她当时其实也刚来，不认识路。

    但她刚好也要找东风六楼，那是她刚被分配到的宿舍。

    她说我们一起找，陈心怡高兴地说好。

    裙摆在她视线里一晃一晃，然后两人惊喜地发现，她们居然是同一个宿舍的舍友。

    就是从那个时候开始的。

    从那以后她考会计证是为了帮她管账，学做菜是因为她嘴巴挑食，熬夜是帮她整理合同和供应商资料。

    所有这些事，陈心怡以为她是顺便做的。只有她自己知道不是。

    而她做了这么多，也比不上魏易什么都不做。

    不对，魏易今天做了。

    他买了戒指，定了蛋糕，准备了晚宴。

    他让等了十七年的人，在这个晚上得到了她想要的东西。

    这样想来，她反倒该谢谢他。

    她对着咖啡杯里的残液笑了笑。把杯子洗了，擦了第三遍吧台。

    凌晨一点出头。

    她锁了咖啡厅的门。到了小区门口时停住脚步，抬头看十二楼。

    1203的主卧灯还亮着。

    她在花坛边上站了很久。

    七月的夜风还带着白天积攒的热气，吹在身上黏糊糊的。

    一只野猫从垃圾桶后面探出头来，看了她一眼，缩回去了。

    她觉得自己比这只猫还可怜。

    她想起白天看到戒指盒的那一瞬间。

    当时站在街对面的自己忽然很想转身离开，回南方去，回江浙沪，回去做她的独生女，继续当那个十指不沾阳春水的乖乖女。

    至少不用在这里看着主卧窗口发呆。

    这个念头已经冒出来不止一次了。

    最近几天越来越频繁，像锅里压不下去的沸水。

    但每次冒出来，最后都会被同一个画面打回去。

    画面里陈心怡站在人大楼道里，那个笑容，那个裙摆。

    她对着花坛里的月季叹了口气。

    快两点时，主卧的灯熄了。

    她站起来，上楼。

    推开门，客厅里很安静。

    蜡烛早灭了，空气里残留着蜡油和红酒的味道。

    茶几上摆着打开的蛋糕盒，里面剩了大半个蛋糕。

    蛋糕面上是一只猫和一只老鼠，猫画得很大，老鼠画得很小，老鼠在前面跑，猫在后面追。

    她站在茶几前低头看了很久。

    这算什么意思。

    陈心怡是那只追在魏易屁股后面的猫，还是魏易是那只把陈心怡逗得团团转的猫。

    不管哪个答案，画里都没有第三只动物。

    蛋糕盒旁边是空的绒面戒指盒。

    深蓝色，内衬绒布上有两个凹痕，大圈和小圈。

    应该已经各自戴在手上了。

    她拿起旁边的叉子，切了一小块蛋糕放进嘴里。

    奶油化了大半，甜得发腻，在舌根变成了苦。

    她嚼了两下，硬生生咽下去。

    把叉子放进水槽。

    她靠近主卧，隐约能听见陈心怡均匀的呼吸声，还有男人沉稳的呼吸声。

    都睡了。

    她轻手轻脚进了洗手间，关上门。

    她在黑暗里站了很久，然后对着镜子笑了一下。

    “她开心就好。你站在旁边看就好了。”

    眼泪毫无预兆地掉下来。

    她伸手擦掉，又掉下来，再擦掉。

    拧开水龙头，捧了把凉水拍在脸上，水声盖住了所有声音。

    水龙头关了以后，她对着镜子又站了一会儿。

    明天要不要走。

    这个答案，她想了一整夜也没想出来。