以前韦红霞总以为自己会在这里过一辈子，守着这棵枣树，守着那间朝南的房间，守着那些已经走了的人。

    现在她要走了，去王老三家。她不想去，可是她必须去。

    韦红霞提着布袋，走进巷子，去了王老三家，院门敞着，像是专门在等她。

    她推门走进去，王老三正站在堂屋门口看着她，脸上带着笑。

    “红霞，你来了。东西给我，我帮你放。”

    韦红霞没有让他帮忙，自己拎着布袋走进那间他收6拾好的房间。

    房间不大，一张床一个柜子一张桌子，床单是新的，蓝色的，枕头也是新的。

    她把布袋放在床上。窗外的天灰蒙蒙的，云压得很低。风吹过来，从窗户缝里钻进来，凉飕飕的。

    韦红霞把那件旧红毛衣从布袋里拿出来，抱在怀里。她把脸埋在毛衣里，站了很久。

    谭姐说，“红霞，你好好活着，别糟蹋自己。”

    她想好好活着，可是活着好难。她把自己卖了一次又一次，卖给王老三，卖给生活。她不知道这一次要卖多久。

    第二天早上，韦红霞是被鸡叫声吵醒的。

    她睁开眼睛，盯着陌生的天花板，愣了好几秒才想起自己在哪里。

    王老三家，西边那间房，床单是新的，蓝色的，枕头也是新的，但被子上有股淡淡的烟味，是王老三身上的味道。

    她坐起来，把那件旧红毛衣从枕头底下摸出来，抱在怀里。

    窗外天已经亮了，灰蒙蒙的。她听见院子里有脚步声，是王老三在扫地的声音，扫帚划在地上，沙沙的。

    韦红霞穿好衣服，走出房间。

    王老三正站在院子里扫地，看见她出来，把扫帚靠在墙边，搓了搓手。

    “红霞，你醒了？锅里有粥，你趁热喝。”

    韦红霞没有说话，走进灶房，灶台上扣着一碗粥，旁边还有一碟咸菜。

    粥是热的，稠稠的，米香扑鼻。

    她端起碗，喝了一口，咽下去。粥是甜的，放了红枣。

    她不知道王老三什么时候买的红枣，也不知道他是怎么知道她喜欢喝红枣粥。她不想问，也不想谢。

    王老三走进灶房，站在门口，看着她喝粥，目光在她身上停了一会儿，见她没有要说话的意思，转身走了出去。

    韦红霞把那碗粥喝完，洗了碗，把灶台擦干净。

    她走出灶房，王老三不在院子里，不知道去哪了。

    韦红霞依旧去养老院上班。她没有把搬去王老三家的事告诉任何人。

    她把自己埋进工作里，给老人喂饭、翻身、擦洗、换尿布、值夜班，忙得脚不沾地。

    不想停下来，她停下来就会想王老三家那张蓝色的床单，想那碗放了红枣的粥，想自己为什么会在那里。

    那天晚上，韦红霞值夜班的时候接到了小杰的电话。

    小杰的声音带着笑，说房子买下来了，月底就能收房，让韦红霞以后去广东住。

    韦红霞握着手机，靠着值班室的墙，说“好”。

    小杰又说了几句，挂了。

    韦红霞把手机放在值班室的桌上，坐在椅子上靠着墙，把那件旧红毛衣从布袋里拿出来盖在腿上。

    走廊里很安静，只有远处一个老人在咳嗽，一声接一声的，像要把肺咳出来。

    她听着那个声音，想起了谭姐，想起她最后那些日子，也是这样的咳嗽，一声接一声的，她听着，一夜一夜地守着。

    现在谭姐不在了，她还在这里，守着别人的老人，挣着别人的钱，住在别人的家里。

    韦红霞不知道自己还要在别人的家里住多久，不知道王老三会不会对她有别的想法，不知道她还能不能回到那间朝南的房间。

    她只知道她现在走不了。她欠王老三的钱。她得还，把自己一点一点地榨干。

    闭上眼睛，她听着走廊里老人的咳嗽声，等着天亮。

    这天，韦红霞又值夜班，她正在给三号床的老人翻身。

    老人姓赵，八十多岁，瘫痪了两年，浑身瘦得只剩一把骨头。

    她一手托着他的肩膀，一手垫在他腰下，慢慢把他翻过来，又把他蜷着的腿摆正，拉过被子盖好。

    老人含糊不清地说了一句什么，她没有听清，弯下腰把耳朵凑过去，只听见一阵粗重的呼吸声。

    她把他的头摆正，掖了掖被角，直起身。

    王老三站在走廊里，手里拎着保温桶，靠着墙，看着她。

    走廊的灯白惨惨的，照得她脸上的皱纹更深了，眼睛下面那两团青黑色的阴影像是用墨画上去的。

    她穿着养老院的工装，深蓝色的，袖口卷了两道，露出的手臂瘦得青筋一根一根的，像干涸河床上的沟壑。

    她转过身看见他，没有惊讶，也没有说话，靠在门框上看着他，等着。

    “红霞，你别值夜班了。你看看你，熬成什么样了。”

    王老三的声音不大，带着一种小心翼翼的讨好。

    她的嘴角扯了一下，那笑容很淡，带着一股说不清的冷意。

    “不值夜班？不做怎么还你的钱？”

    王老三往前走了一步，把保温桶放在值班室的桌上，盖子没拧紧，汤洒出来一点，在桌上洇开一圈油渍。

    他拿袖子擦了，又擦了擦手，抬头看着她。

    “红霞，你要是愿意一直住在我家，那四万块你就不用还了。我不是要你怎么样，就是看你太累了。你一个人扛了这么多年，该歇歇了。”

    他说得很慢，像是在斟酌每一个字，眼睛眯着，闪着一种韦红霞太熟悉的光。

    韦红霞没有接话，走进值班室，拿起桌上的保温杯喝了一口水。

    她把杯子放下，转过身看着他，目光很平淡。

    “王老三，你借钱给我，我住在你家，这是说好的。钱我会还，一分不少。你不用跟我说这些。”

    王老三站在门口，嘴唇动了几下，想说什么，又咽了回去。

    他站了一会儿，转身走了。脚步声在走廊里慢慢远了，像一个背影被吞没在光里。

    韦红霞靠着值班室的墙，那把旧椅子已经坐久了，椅垫被她坐出了一个凹坑。

    她把那件旧红毛衣从布袋里拿出来，叠好，盖在腿上。毛衣是软的，暖的，像一只瘦小的手搭在她膝头。