陈文华出了劳动局那栋小楼，太阳正当顶。

    光砸下来，得他眼前发花。

    他站在台阶底下，不知道该往哪儿迈。

    ……

    街道对面有家国营饭店。

    陈文华在原地站了一会儿，摸了裤兜里那张十块钱。

    他过了马路，推门进去。

    饭店里头人不多，陈文华走到柜台前。

    “一碗素面。”

    “五毛。”

    他掏出那十块钱，找回九块五。

    面端上来。一只粗瓷大碗，飘着两根青菜，几点油星。

    陈文华挑了一筷子，送进嘴里。

    嚼了两下，咽不下去。

    他放下筷子。

    胃是饿的。

    半年牢饭把他的胃熬小了，可这会儿那点饿意压在喉咙底下，怎么也涌不上来。

    他抬起头。

    饭店那面墙上，贴着一排招工启事。红的，白的，黄的，密麻麻钉了一墙。

    陈文华的视线从最左边那张开始挪。

    一张一张。每一张后头都跟着那四个字。

    政审合格。

    那四个字，成了一道墙。

    把他挡在外头。

    陈文华的视线一张往右挪，挪到最角落。

    那儿贴着张红纸，被人撕过，边角不齐整，缺了一块。

    他盯着看。

    纸上印着几行字……

    砖瓦厂招力工。

    要求：身体健康，吃苦耐劳。

    不限文化。不限政审。

    日结三元。

    陈文华盯着“不限政审”那四个字，盯了很久。

    砖瓦厂。

    他记得那地方。在城南窑场那一片，一进伏天就热得跟蒸笼一样。

    窑里烧砖的火，几十度，光着膀子的力工往里头送坯子，一个个晒得黢黑，背上的汗淌成了河。

    物资供应站那阵子，他押车去窑场拉过一回砖。

    在窑口站了不到十分钟，那股热浪烤得他直往后退。他当时还跟司机说，这地方，给多少钱也不来。

    现在他站在饭店里头，盯着那张红纸。

    比他从前在供应站那点工资，高不了多少。

    可那是命换的。

    陈文华喉咙动了动。

    他从前是不正眼瞧这种活儿的。

    城里的少爷，物资站的库管，逢年过节供销社发福利、个体户递好烟的人……那种人，怎么会去窑场当力工？

    劳动局那个窗口，已经把话挑明了。

    国营单位的门，对他关死了。

    临时工的门，也关死了。

    剩下的门，就是城郊那些个体户，就是这种不限政审的窑场煤场。

    恍如隔世。

    这四个字，今天在他脑子里冒出来不下十回了。

    他低头看了眼身上这件白衬衫。

    穿这件衬衫去窑场？

    头一天就得废。

    陈文华的喉咙又动了一下。

    他想起今天早上下楼，陈国海的反应。

    这个家，已经不指望他了。

    陈文华盯着那张红纸。

    他从前总觉得，自己是被张韬偷走了命的人。

    本该是他享的二十年福，叫张韬享了；本该是张韬下地放牛的命，落到了他头上。这账，是张韬欠他的。

    可现在，没人这么算账。

    陈国海不这么算。陈秀春不这么算。

    法院不这么算。劳动局那个窗口，更不这么算。

    全世界就他一个人，还揣着这本账。

    这本账，到底是谁欠谁的？

    陈文华没往下想。

    他怕往下想。

    他站起来。

    陈文华没去管那碗没动几口的素面。

    他绕过桌子，一步一步，走到那面贴满招工启事的墙跟前。

    他抬起手。

    指尖搭上那张红纸的边角。

    那纸薄，被人撕过的地方毛了边。

    他往下一扯。

    半张红纸从墙上撕了下来，攥在掌心。

    他把那半张纸对折。

    再对折。

    折成一个方块。

    塞进衬衫口袋，就贴在那两页推回来的简历旁边。

    城郊那条土路坑洼不平，陈文华骑着自行车，颠了一个多钟头。

    砖瓦厂藏在窑场后头。没有大门，也没挂牌子，就两根水泥柱子戳在路口，柱子之间空荡的。

    他下了车，把自行车支在柱子旁边。

    厂门口蹲着几个工人。光着膀子，背上的皮晒得黑红，一个个端着搪瓷缸子灌凉水。

    一个五十来岁的男人坐在小马扎上，叼着烟，半眯着看天。

    陈文华走过去，把口袋里那半截红纸掏出来，抚平了，递过去。

    “厂长，我来应工。”

    男人接过去瞄了一眼，又抬头把他从头到脚刮了一遍。从那件挺括的白衬衫，看到那双还崭新的胶底鞋。

    “小伙子，长得清秀得很。以前干什么的？”

    陈文华顿了一下。

    “供应站，管库房的。”

    “管库房？”厂长那点漫不经心收住了，眯着眼把他重新打量了一遍，“这么好的差事，铁饭碗，怎么不干了？”

    陈文华没接话。

    厂长盯着他这副沉默样子，慢慢地，那点疑问散了。

    蹲在旁边那几个工人也停了灌水，扭头看过来。

    他们这种地方，肯来的，多半都揣着说不出口的来历。

    厂长把烟头摁在马扎腿上掐灭。

    “行。我也不多问。一天三块，搬一万块砖。早上六点到晚上六点，中午管一顿，两个馒头一碟咸菜。干得了你就留下，干不了趁早走，别耽误工夫。”

    “我能干。”陈文华回得快。

    厂长瞅了他一眼，没再多说。

    他抬手往边上一指。

    那头码着一大垛红砖，砖垛旁边歪着一辆独轮手推车。

    “从那边搬过来，码到这头。”厂长又指了指厂门里侧那块空地，“今天就剩半天了，五千块。天黑之前搬不完，明天就不用来了。”

    陈文华点头。

    他走到砖垛前，伸手把衬衫领口的扣子解开两颗。

    他蹲下身，抱起头一摞砖。

    砖头比他想的沉。

    供应站那阵子，他搬过铜阀，搬过电缆，搬过一箱一箱的管件

    。那些东西，再重也有个把手，有个棱角能让人抓着借力。

    砖头没有。

    他只能拿自己这身皮肉去贴它，拿自己这把力气去扛它。

    头一趟，他码了五十块砖在车上。推到那头卸下来，码齐，再推空车回来。

    二十分钟。

    他抹了把额头的汗，汗里头带着窑灰，糊在脸上一道一道。

    第二趟，砖卸到一半，胳膊开始发抖。

    那点抖从手腕往上窜，一直窜到肩膀，怎么使劲都压不住。

    第三趟，他抱砖的时候，砖棱在手指上犁开一道口子。血珠子立马冒了出来。

    他把手往裤子上蹭了蹭，血印子拖出一条暗红。

    蹭完，继续抱。

    那几个老工人这会儿都上工了。

    一个推着满一车砖从他身边过去，脚下又稳又快，车轮压着土路，连个晃都不晃。

    那人路过陈文华身边，斜眼瞥了他一下。看了看他那件白衬衫，又看了看他车上那点稀拉的砖。

    “我看你这少爷身子骨。”那人头也没回，把车往前一送，“干不了这活儿，趁早走吧。”