教学楼外的空地上。

    阳光从高处斜斜地照下，落在舞台上。

    依萍穿着天青色的改良旗袍走出来的时候，陈明昊正坐在钢琴前调音。

    他听见脚步声，抬头看了一眼。

    然后他的手指完全停住了。

    她站在舞台中央。

    天青色的绸缎在灯光下泛着柔柔的光，银线绣花一闪一闪的，领口的荷叶边微微翘着，袖口收得刚好，裙摆的纱衬在光底下微微蓬开。

    光落在她身上，又从她身上散出来。

    陈明昊看着她，完全忘了自己刚才在调音。

    再看她一百次，他都会心动，特别是站在台上的时候。

    她的声音响起来：“彩排开始了。”

    他才猛地回过神。

    手指匆忙落在琴键上，开始弹。

    他们唱了两首歌。

    第一首独唱，依萍唱的是《告别故乡》。

    她站在舞台中央，声音又亮又稳，像是要把整个礼堂都照亮：“我要去赶走那豺狼，保护我们的家长……”

    她的声音传得很远。

    台下坐着的几个老师交换了一个眼神，点了点头。

    第二首是合奏。

    陈明昊的钢琴声从她身后流出来，她开口的时候他刚好落在她身后。

    她知道他在那儿，她不需要回头。

    琴声托着她的声音，她的声音托着歌词，他们唱的是《英勇大军进行曲》的前奏改编版。

    最后一个音落下的时候，台下安静了两秒，然后掌声响起来了。

    陈明昊坐在钢琴前，抬起头看着她的背影。

    她站在那圈光里，天青色的裙摆微微晃动着。

    他忽然觉得他这一辈子就是为了坐在她身后弹琴的。

    他低头看了看自己的手，然后笑了。

    彩排结束之后，她走下台来，他合上琴盖站起来。

    两个人站在台侧，隔了一步远。

    她看了他一眼：“你今天弹得快了些。”

    他的耳朵红了：“……我。那个，不好意思，我会注意……”

    中午吃完饭，客厅里安安静静的。

    陈安娜坐在沙发上看文件，旁边一杯茶已经凉了。

    陈德在饭桌那边坐了一会儿，又站起来，走到窗边站了站，又走回来坐下了。

    他坐了一会儿，又站起来。

    陈安娜头也没抬：“阿德？你有事？”

    陈德站在那儿，两只手垂在身侧，手指动了一下。

    “妈，你前两天不是说要准备几身衣裳吗？”他说，“我下午没事，可以帮你去送料子。”

    陈安娜手里的笔停住了。

    她抬起头，目光从文件上移到陈德脸上，盯着他看了一会儿：“你怎么想起这茬了？”

    陈德的目光落在地板上。

    “就是……该做了。”

    陈安娜放下笔，往后靠了靠。

    她想起昨天的事——石太太来家里坐了一下午，两个人从年少时的事聊到最近上海的变化。

    石太太说起前几天的茶会，说谁穿了新做的旗袍、谁换了发型、谁家女儿订了婚。

    她当时坐在那儿听着，身上穿着一件香港带来的洋装，剪裁利落，但跟她昔日的好姐妹在一起，怎么看怎么像从另一个地方来的人。

    石太太没有说她什么，两个人多年的交情摆在那儿，不会因为一件衣裳就生分了。

    但她自己心里清楚，她跟这个圈子之间隔着一层东西，不是情分上的，是衣裳上的，是说话方式上的，是坐姿上的。

    她当时嘴上没有说什么，但心里记了一下。

    那记了一下，她自己都快忘了。

    现在陈德突然提起来，她又想起来了。

    不过，她看了他一眼——这小子什么时候开始操心起她穿什么了？

    “明昊那边呢？”她问。

    “明昊少爷下午一直在琴房练琴，”陈德说，“李涛在那儿守着，还有一个……也看着。”

    陈安娜沉默了一会儿。

    她本来想说不必做了，但话到嘴边又顿住了。

    “去吧，”她说，“料子在东厢房那边的柜子里，让陈妈妈去拿。”

    陈德站起来往东厢房走。

    陈妈妈拿了料子，“阿德少爷，要送哪个过去？”。

    陈德看着眼前的料子，藏青的、黛蓝的、墨绿的、朱红的，好几匹绸缎叠得整整齐齐。

    他站在前面看了看，犹豫了一下，伸手把能拿的都拿了，摞在胳膊上抱了满怀。

    绸缎滑溜溜的，最上面那一匹差点滑下去，他用下巴顶了一下才稳住，推门出去了。

    西门老街下午安安静静的。

    几片梧桐叶落在路边，风一吹就翻了个身。

    裁缝铺的门半开着，阳光从门口涌进去，落在柜台上。

    可云正站在柜台后面裁布。

    剪刀沿着尺边慢慢推过去，布料的边角翻起来又落下去。

    她听见门响，手里的剪子停了一下，抬起头：“你上午不是来过了吗？”

    “又拿了几匹来，你帮我看看哪个合适我妈。”他把料子放在柜台上。

    她放下剪子走过来，一匹一匹展开了看。

    指腹从绸面上滑过去，摸到边缘又翻过来看了看。

    “这块藏青的和朱红的好，”她说，“你妈穿肯定好看。”

    叠好了放在旁边，“其他的我帮你收着，回头觉得不合适再来换。”

    她低下头理料子。

    阳光从门口照进来，落在她侧脸上。

    她睫毛垂着，手指捏着绸缎边缘翻过来看了一下，又放平整了。

    他站在那儿看着，没有说什么，也没有动。

    阳光从门口进来，她站在光里面，他站在光外面。

    帘子后面忽然响了。

    有人走出来。

    尔豪出来的时候手里拿着一件外套。

    他看见陈德，脚步顿了一下——很短的一下，几乎看不出来。

    他的目光从陈德脸上移开，落在可云身上，又移回来。

    “可云，我扣子松了一颗。”他把外套放在柜台上。

    可云接过去看了看：“你来啦，你坐一会儿，我帮你缝一下。”

    她转身去拿针线盒了。

    尔豪站在柜台旁边，没有看陈德，但他站着的位置刚好在柜台和帘子之间。

    不算刻意，但他一出来就站在那儿了。

    陈德站在柜台另一侧，两个人之间隔了大约三步。

    可云拿了针线盒回来，把外套铺在柜台上。

    她低着头开始缝，针从布料里穿过去又拉出来，动作又轻又稳。

    尔豪弯下腰凑近了些：“线别用太粗的。”

    他看着她手里的针，“换细一点好看。”

    “你缝还是我缝？”可云头也没抬。

    他不说话了。

    她继续缝，但嘴角弯了一下——很小的一个弧度，很快就收回去了。

    针线一来一回，阳光照在柜台上，照在两个人之间。

    尔豪站在她旁边微微弯着腰，手搭在柜台边上，指尖离她的手指很近，但没有碰。

    陈德看着这一幕。

    他说不上来哪里不舒服，就是看了一会儿之后，觉得不太顺。

    尔豪站在那儿，看起来什么也没做，但他的存在本身就像在说——我在这儿，你想怎么样！

    陈德把目光收回来，落在柜台上那匹藏青色的料子上。

    “那就这样吧，”他说，“做好了通知我。”

    “好。”可云抬起头，“一个星期左右。”

    他转身要走。

    “欢迎下次再来，您慢走。”尔豪的声音从旁边传过来。

    语气甚至带着一点客气，但那个“慢走”里有一种别的东西，分明就是赶紧走。

    陈德没有回头，推门出去了。

    门关上之后，裁缝铺里安静了一会儿。

    尔豪直起身，看着那扇关上的门。

    “这人怎么又来了？中午不是来过了嘛。”声音不大，但语气和刚才不太一样了。

    可云一边把料子叠好一边说：“是来送料子的，他把料子拿来让我帮忙看。”

    她说着抬头看了他一眼，“你今天怎么有空过来？都快四点了，你昨天不是说要去报社吗？”

    “我……”他顿了一下，“下午报社没什么事。”

    可云“嗯”了一声，没有多问。

    她把那件外套递过去，他接过去穿上试了试，低头看了看扣子。

    “那我回去了。”他往街角两头看了看，“晚饭后我来接你们一家。”

    “嗯。”她应了一声。

    他走到门口，推门的时候又回头看了一眼——她又低头在理布料了。

    他收回目光，推门出去了。