过了几天，杜甫出城去了一趟石壕村。

    他沿着一条土路往里走，两边的房子多数都关着门，有的门已经歪了，用木棍斜撑着。

    走到村口时，他听见一间屋子里传来说话声，一个男声，粗重且不耐烦：“你家到底有没有人了？”

    接着是一个老妇人的声音，苍老而沙哑：“……没有了，官爷，真的没有了。”

    那男声又说：“上头说了，每户至少出一丁，你家里头要是没有，那就得你自己顶上。”

    杜甫没有走近，他在那扇虚掩的门前停住了。

    他听到那老妇人说：“我家大郎，去年打仗死了，二郎，前几天也走了，剩下一个孙子，才几岁……官爷，你让我去，我这把老骨头，能干什么呢？”

    那男声沉默了一会儿，然后是脚步声，像是要往外走了。

    门被从里面拉开，一个穿着官服的小吏走出来，看见了站在门口的杜甫，愣了一下，拱手行礼，随后径直走离去。

    杜甫站在那扇门前面，听着屋里安静了好一会儿。

    那天夜里，杜甫坐在华州公廨的灯下。

    他把笔蘸饱了墨，悬着手，停了一会儿。

    窗外偶尔传来几声狗叫。

    他落笔，开头写了四个字，“暮投石壕村”。

    写得很慢，他停了停，又往下写：“有吏夜捉人。”

    他写到“老妪力虽衰，请从吏夜归”时，笔尖顿了一下，在纸上洇出一个小小的墨点。

    绕过墨点，继续往下写。

    公廨里只听见自己的呼吸声，和远处不知哪个方向隐隐传来的一两声狗叫。

    笔尖在纸上走得很快。

    纸上的字迹有些潦草。

    画面转到几页泛黄的纸卷，《石壕吏》《新安吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》……

    在昏暗的灯影下依次浮现。

    【“在华州，我看到了官吏为了打仗不顾百姓死活地强拉壮丁。”】

    【“我听到了新安吏、石壕吏的咆哮，听到了新婚妻子和垂暮老妪的惨哭，我的政治理想彻底破灭了。”】

    ……

    画面切到乾元二年七月。

    华州城外，一条向西的土路被烈日晒得泛白。

    杜甫牵着一头驴，驴背上驮着几只包袱。

    杨氏走在旁边，怀里抱着一个小一些的包袱，身后跟着两个半大的孩子，都低着头，一步步走着。

    沿途是一片又一片荒芜的田地，几棵枯死的树木歪着站在田埂边。

    连一棵能遮荫的树都找不到，只能被晒着往前走。

    风从远处吹来，带着干草和尘土的气味，干热的风吹得嘴唇发裂，他舔了舔嘴唇，带着一家人继续往前走。

    【“乾元二年七月，面对污浊的时政和无法遏制的饥荒，为了活命，我毅然弃官，带着一家老小踏上了向西流亡的凄苦之路。”】

    【“那是一场名为‘四度行役’的噩梦。”】

    画面从华州那条尘土飞扬的官道上淡出。

    接上来的是一条山谷，两侧的山壁覆盖着枯死的灌木，枝条被风刮得贴在地面上。

    天色是那种铅灰色的。

    杜甫从秦州方向的山口走进来，肩上搭着一只布袋，布袋瘪瘪的，几乎没有鼓起来的地方。

    他的靴子底已经磨穿了，脚趾从破洞处露出来，冻得发紫。

    走到一处稍微避风的山坳，停下，弯腰看了地下好一会儿，然后用手里的木棍开始刨。

    地面冻得很硬，木棍戳下去，只能撬起一小块土皮。

    他蹲下来，用指关节去撬那些碎土块。

    没一会儿，指节上就磨出了血痕，混着泥，像一道一道裂开的沟。

    【“我们从秦州一路走到同谷。同谷的严冬是我一生中最接近死亡的寒冷。”】

    【“那一片祁山脚下的冰封山谷里，连鸟兽都绝迹了。”】

    【“米缸早就空了，老妻饿得起不来床，孩子们奄奄一息。”】

    【“我，一个世代簪缨的儒生，一个曾经名满京华的诗人，此刻却披散着满头白发，穿着四处漏风的破衣，手里拿着一根木棍，徒手在冰天雪地里刨挖黄精和橡栗充饥。”】

    【“泥土混着冰凌，割破了我的双手，往外渗着血水。”

    【“旧伤新冻，痛彻心扉。”】

    【“我每次弯腰，老迈的骨头都在咯吱作响。”】

    画面切到山谷深处。

    杜甫跟着几只猴子爬上一道缓坡。

    猴群蹲在枯树上，用前爪扒拉着树下的橡子。

    杜甫也在旁边蹲下，用手拨开枯叶，捡起几颗橡果，放进胸口里。

    那些橡果又小又干瘪，外壳已经发黑了。

    他低头捡了七八颗，站起身时，扶着旁边的树干缓了一下。

    天快黑了，他揣着那几颗橡果走下山坡，坡底下有一座半塌的草棚，门板歪斜着靠在一边。

    画面里，杨氏躺在草棚里的一张干草铺上，面色灰白，眼睛闭着，呼吸很浅。

    两个年幼的孩子挤在她旁边，缩成一团，像两只冻得不行的雏鸟。

    杜甫走进来，把布袋里那几颗橡果倒出来，放在一块石头片上，蹲下开始剥壳。

    他的手指不太灵活，剥得慢，时不时停下来搓一搓冻僵的指尖。

    他剥完一颗，掰开，分一半放在杨氏枕边，又掰开另一颗，递给旁边的孩子。

    孩子接过去，放进嘴里嚼了嚼。

    杜甫看着这一切，忽然停下手里的动作。

    仰起头，看着草棚顶上的那道漏光的裂缝。

    过了好一会儿，他垂下头，抓起最后几颗没剥完的橡果，继续剥。

    【“我仰天长叫，我在呼啸的寒风中唱出了泣血的《同谷七歌》。”】

    画面深处传来一个苍老的、沙哑的声音，断断续续，有些字句被风声盖住了，但听得出声调里的颤动。

    那声音仿佛从谷底深处慢慢浮上来。

    【“有客有客字子美，白头乱发垂过耳。”】

    【“岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。”】

    【“中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。”】

    【“呜呼一歌兮歌以哀，悲风为我从天来。”】

    画面里，杜甫把最后几颗橡果剥完，分给了孩子和杨氏，自己留了一小半壳，放进嘴里嚼。

    他拿起木棍，撑着自己站起来，走出草棚，站在外面的寒风里。

    他望着远处被乌云遮住的山脊线，望了很久。

    【“为什么我杜子美一生忠君爱国，从未做过半点恶事？”】

    【“为何老天要这样折磨我的妻儿？”】

    【“这大唐的天究竟是怎么了？”】

    画面暗下。