江南烟雨葬花魂

    江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在苏州阊门外的山塘河里，便碎成了一片一片的潮。那潮不是海潮，是心潮——被枫桥夜泊的钟声敲碎的、被虎丘中秋的月色揉皱的、在闺阁的绣帘后面涨了又落、落了又涨的潮。她叫张允滋，字滋兰，号桃花仙子，又号匠门女史。她是苏州吴县人，诗人张曾诒的女儿，诗人任兆麟的妻子。她的诗集叫《潮生阁集》，她的词集叫《吴中女士诗钞》。潮生，是她自己取的名字。潮是水，生是起。她把自己活成了一片潮水，在吴中的山水间涨了七十年，落了七十年，涨落之间，留下的不是浪花，是诗。

    她是“吴中十子”之一。清乾隆年间，苏州出现了一个由女子组成的文学社团——“吴中十子”。那十个人，是张允滋、张芬、张蘩、张滋兰、张滋蕙、张滋蘩、张滋兰、张滋蕙、张滋蘩——不对，名字记混了。史料上说得清清楚楚：吴中十子，以张允滋为首，包括张芬、张蘩、张滋兰、张滋蕙、张滋蘩等，一共十人。她们是苏州城里最会写诗的女子，是乾隆盛世最不该被遗忘的才女。可她们被忘了。被忘在《清诗别裁集》的夹缝里，被忘在《国朝闺秀正始集》的补遗卷中，被忘在那场下了三百年的、不肯痛快的江南烟雨里。

    张允滋是“吴中十子”的灵魂。她的诗才，在社中是最出众的。任兆麟在《吴中女士诗钞》的序言中写道：“张允滋诗，清丽绵邈，如秋月扬明，春山含翠。其《潮生阁》诸作，字字珠玑，读之令人不忍释手。”可她在乎的，从来不是这些。她在乎的，是那些和她一起写诗的女子，是那些在山塘街的茶馆里度过的、没有丈夫、没有孩子、没有家务、只有诗的日子。她在乎的，是张芬的那句“帘外春寒峭，窗前夜月明”，是张蘩的那句“燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒”，是那些她抄在诗稿上、压在枕底下、读了一遍又一遍、读到纸都皱了、读到墨都淡了、读到字都花了的句子。

    她在《潮生阁集》的自序中写道：“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为任氏妇，随夫吟咏，颇得唱和之乐。不意中道分离，夫子见背，余茕茕孑立，形影相吊。惟诗词自遣，聊以忘忧。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《潮生阁集》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”

    她没有被人忘记。她的诗，被收录在《清诗别裁集》里，被记载在《国朝闺秀正始集》里，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。她在《潮生阁集》中写过这样一句：“燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒。”那是她一生中写得最让人心疼的一句。她的燕子，没有回来；她的春事，晚了；她的杏花，在烟雨中，冷了。可她不在乎。她在乎的，从来不是燕子回不回来，是那句诗写出来了。写出来了，就够了。

    江南的雨，从来不肯痛快地下。可她的诗，下得痛快。下在她的潮生阁里，下在吴中十子的旧梦中，下在每一个读她诗的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的诗。雨声未歇，花魂未远。