蜜月定在大理。方会计在洱海边租了一个小院子，说让他们来住几天，算是迟到的结婚礼物。邱莹莹本来想去日本看樱花，但黄家斜说大理好，大理安静，适合睡觉。邱莹莹瞪了他一眼，说蜜月是用来玩的，不是用来睡觉的。他说对他来说，有她的地方就是蜜月，做什么都行。

    两个人从临城坐飞机到昆明，再从昆明坐动车到大理。邱莹莹第一次坐动车，趴在窗户上看了一路的风景。山是绿的，田是黄的，天是蓝的，云是白的。那些云很低，低得像是挂在半山腰上，一团一团的，像谁在山间种了一片巨大的棉花田。她指着窗外说，你看那朵云，像不像一只兔子。黄家斜看了一眼，说不像，像你。她说哪里像我了？他说圆圆的，软软的，白白的，像你。邱莹莹说你是说我胖吗？他说不是胖，是可爱。

    邱莹莹把脸埋进围巾里，挡住了自己上扬的嘴角。

    到了大理站，方会计来接他们。她穿着一件蓝色的扎染裙子，戴着一顶草帽，晒得黑黑的，笑起来的时候眼角有细细的纹路。邱莹莹差点没认出来。以前的方会计总是穿着深色的职业装，头发盘得一丝不苟，脸上带着“我很专业”的表情。现在的她，像一个普通的、快乐的、在过日子的人。

    “小邱！”方会计张开手臂，抱住了她，“你瘦了。”

    “方姐，你黑了。”

    “大理的太阳毒。但黑了好，黑了健康。”方会计松开她，上下打量了一遍，满意地点了点头，“嗯，比结婚的时候更好看了。”

    “方姐——”

    “走吧，带你们回家。”

    方会计的小院子在洱海边的一个白族村子里。村子不大，几十户人家，白墙灰瓦，墙上画着水墨画，写着“风花雪月”四个字。巷子是青石板铺的，窄窄的，两边种着三角梅，开得正盛，紫红色的花瓣落了一地，像谁在地上铺了一条花毯子。院子在巷子的尽头，木门，黑瓦，门头上长着一蓬狗尾巴草，在风中轻轻摇摆。

    方会计推开门，里面是一个小小的院子。院子里有一棵石榴树，结满了果子，红彤彤的，像挂了满树的小灯笼。树下有一张石桌、几把竹椅，桌上摆着一套粗陶茶具。墙角种着几丛绣球花，粉的、蓝的、紫的，开得热闹。屋檐下挂着一串风铃，铜的，风吹过来的时候发出清脆的声响，叮叮当当的，像小雨落在池塘里。

    “方姐，你这里真好。”邱莹莹站在院子里，转了一圈，裙摆像一朵花一样绽开。

    “好什么呀，破破烂烂的。”方会计嘴上这么说，但脸上带着笑，“你们先歇一会儿，我去做饭。”

    “方姐，我帮你——”

    “不用。你们是客人，坐着等吃就行。”方会计系上围裙，走进了厨房。

    邱莹莹坐在石榴树下，看着院子里的花和果子，觉得这里像世外桃源。安静，缓慢，与世无争。时间在这里不是金钱，不是效率，不是KPI。时间是石榴树上的果子，是绣球花的花期，是风铃在风中的每一次响起。

    “你喜欢这里？”黄家斜在她旁边坐下。

    “喜欢。太喜欢了。”

    “那我们以后也找一个这样的地方。租一个院子，种一棵树，养几只鸡。”

    “你会养鸡吗？”

    “不会。可以学。”

    “你学得会吗？”

    “学得会。我什么都能学会。”

    邱莹莹笑了。她靠在他的肩膀上，看着头顶的石榴树。阳光从叶缝里漏下来，落在她脸上，暖洋洋的，像谁的手掌轻轻覆在上面。

    晚饭是方会计做的。酸辣鱼、炒饵块、凉拌折耳根、一锅野生菌汤。邱莹莹第一次吃酸辣鱼，酸酸辣辣的，汤汁浓郁，鱼肉鲜嫩，好吃得差点把舌头吞下去。黄家斜不太能吃辣，吃了一口就辣得直吸气，耳朵红得像着了火。邱莹莹给他倒了一杯冰水，他灌了一大口，辣劲儿才缓过来。

    “不能吃辣还吃。”她看着他红红的嘴唇，又想笑又心疼。

    “好吃。忍不住。”

    方会计在旁边笑了。“家斜，你跟你爸一模一样。他来大理出差的时候，我带他来吃过一次酸辣鱼，他也是辣得直吸气，但就是不肯放下筷子。”

    黄家斜的手指在筷子上停了一下。“我爸来过这里？”

    “来过。去年吧。他一个人来的，说想看看洱海。”方会计给他夹了一块鱼，“他坐在洱海边，坐了一整个下午。看云，看水，看船。走的时候说了一句话——‘这个地方好，安静，适合想事情’。”

    黄家斜没有说话。他低下头，吃那块鱼。这次他没有被辣到，或者说，辣到了但没有反应。他把那块鱼吃完了，连骨头都嚼碎了咽下去。

    邱莹莹在桌子下面，握住了他的手。

    吃完饭，三个人坐在院子里喝茶。月亮升起来了，又大又圆，挂在石榴树的枝头，像一盏被谁挂在树梢的灯笼。月光洒下来，银白色的，把整个院子照得像浸在水里一样。绣球花在月光下泛着柔和的光，粉的像霞，蓝的像海，紫的像梦。

    “方姐，你一个人住在这里，不孤单吗？”邱莹莹问。

    “不孤单。有花有草有树，有鱼有鸟有风。还有村里的邻居，隔三差五地来串门，送我一碗腌菜、一把青菜、几条刚从洱海里捞上来的鱼。”方会计喝了一口茶，“比在城市里热闹多了。城市里人多，但心远。这里人少，但心近。”

    邱莹莹看着她，看着她晒黑的皮肤、眼角的细纹、嘴角的笑。她想起了方会计在远达国际的样子——短发，金丝边眼镜，深色的职业装，永远在加班，永远在处理问题，永远在收拾别人的烂摊子。她以为那是方会计的全部。但不是。那只是她的一面。她还有另一面——种花、养草、看云、喝茶、在洱海边坐一个下午。这一面，她藏了八年，现在终于可以拿出来了。

    “方姐，你不回去了吗？”

    “不回去了。”方会计看着夜空，月光落在她脸上，将她的眼睛照得格外明亮，“这里就是我的家了。”

    那天晚上，邱莹莹躺在床上，听着窗外的虫鸣和风铃声。床是老式的架子床，挂着白色的蚊帐，被子上有阳光晒过的味道。黄家斜躺在她旁边，呼吸均匀而绵长，像是睡着了。但她的手在他手心里，他的手指在轻轻摩挲着她的手背，一圈又一圈，像是在画一个没有尽头的圆。他没有睡着。

    “黄家斜。”

    “嗯？”

    “你爸来过大理。一个人来的。坐在洱海边，坐了一个下午。”

    “我听到了。”

    “他在想什么？”

    “想我妈。想以前的事。想他这辈子做错了什么，做对了什么。”

    “你怎么知道？”

    “因为我坐在洱海边的时候，也在想这些。”他转过头，看着她。月光透过蚊帐照进来，落在她脸上，将她的五官照得柔和而朦胧。

    “你什么时候坐在洱海边了？”

    “去年。你出差的那几天，我一个人来了大理。”

    “你来过大理？你怎么不告诉我？”

    “想一个人待几天。想一些事情。”

    “想什么？”

    “想你。想我们。想以后。”

    邱莹莹的鼻子酸了。她翻过身，面对着他。月光照在他脸上，将他的眼睛映成琥珀色，里面有什么东西在微微涌动——不是欲望，不是占有，而是一种小心翼翼的、近乎虔诚的温柔。

    “你想到了什么？”

    “想到了——你就是我的洱海。”

    “什么？”

    “你就是我的洱海。”他的声音很低，低得像夜风，“安静的，蓝的，深的。我坐在你旁边，什么都不用想，什么都不用做。只是看着你，就觉得很安心。”

    邱莹莹的眼泪掉了下来。她伸出手，摸了摸他的脸。他的脸在她的掌心里显得格外瘦削，颧骨高高的，下颌线锋利，胡茬有一点点扎手。

    “黄家斜。”

    “嗯？”

    “你就是我的星星。亮亮的，小小的，一直在那里。我看着你，就知道方向在哪里。就知道家在哪里。”

    他看着她，看了很久。然后他笑了。那个笑容在月光下显得格外温柔——眼角弯起来，薄唇勾出一个柔软的弧度，整张脸像是被点亮了一样。他伸出手，把她拉进了怀里。

    “睡吧。明天带你去看洱海。”

    “嗯。”

    邱莹莹闭上眼睛，感觉他的心跳通过胸腔传到她的耳朵里，咚、咚、咚，一下一下的，像在说：我在。我在。我在这里。她笑了。她把脸埋在他的胸口，闻到了雪松和柑橘的味道。这是家的味道。是她的味道。是她的星星的味道。

    第二天，方会计带他们去洱海边骑车。洱海很大，蓝得像一块巨大的宝石，镶嵌在苍山和田野之间。水面上闪着光，碎碎的，亮亮的，像谁在蓝色的绸缎上撒了一把碎银子。远处的苍山云雾缭绕，山顶上还有积雪，在阳光下闪着白色的光。岸边种着一排柳树，柳枝垂到水面上，在风中轻轻摆动，像谁的手指在弹奏一首无声的曲子。

    邱莹莹骑着自行车，沿着洱海边的小路，慢慢地骑。风吹过来，带着水的腥气和花的香气，凉凉的，甜甜的，像吃了一颗薄荷糖。她的头发被风吹散了，飘在身后，像一面黑色的旗帜。她的裙子也被风吹起来了，裙摆像一朵花一样绽开，又合拢，又绽开。

    “黄家斜，快点！”她回头喊他。

    他骑在她后面，不紧不慢的，像一只慵懒的大猫。阳光照在他身上，将他的白衬衫照得近乎透明，能看到里面肩膀和背阔肌的轮廓。他的头发被风吹得有些乱，几缕碎发垂落在额前，让他看起来比平时年轻了好几岁。

    “你骑太快了。”他说。

    “是你骑太慢了！”

    “我在看风景。”

    “什么风景？”

    “你。”

    邱莹莹的脸红了。她转过头，继续骑。但她的嘴角翘得很高。

    中午，他们在洱海边的一个小村庄里吃饭。村子很小，只有十几户人家，家家户户都在门口晒着鱼干和虾米。空气里弥漫着鱼腥味和炊烟的香气，混在一起，形成了一种奇怪但好闻的味道。他们找了一家临湖的农家乐，坐在二楼的露台上，看着洱海吃饭。菜是方会计点的——酸辣鱼、银鱼煎蛋、炒海菜、凉拌树花、一锅弓鱼汤。

    “好吃吗？”方会计问。

    “好吃。”邱莹莹夹了一块弓鱼，鱼肉鲜嫩，入口即化，汤汁浓郁，带着淡淡的酒香，“太好吃了。”

    “好吃就多吃点。”方会计给她夹了一筷子海菜，“海菜是洱海里捞的，新鲜的，脆脆的，别的地方吃不到。”

    邱莹莹吃了那口海菜，脆生生的，带着水的清甜。“方姐，你以后就住在这里了？不回临城了？”

    “不回了。”方会计看着洱海，阳光照在她脸上，将她的眼睛照得格外明亮，“这里就是我的家了。”

    “你不想念以前的生活吗？”

    “不想。以前的生活，是别人想要的。现在的生活，是我自己想要的。”她喝了一口茶，“小邱，你还年轻。你可能不懂。但等你到了我这个年纪，你就会明白——人这一辈子，最重要的不是做什么，是做自己。”

    邱莹莹看着她，看着她在阳光下晒得黑黑的脸，看着她眼角那些细细的纹路，看着她嘴角那个安静的笑。她懂了。不是到了某个年纪才会懂，是坐在洱海边，看着那片蓝得让人想哭的水，就会懂。人这一辈子，最重要的不是做什么，是做自己。

    下午，他们坐在洱海边喝茶。方会计带了她的粗陶茶具，在岸边找了一块平坦的石头，铺上蓝白相间的扎染桌布，摆上茶壶、茶杯、茶叶罐。茶叶是苍山上的云雾茶，方会计说是一个白族阿妈送给她的，自己采自己炒的，一年只有几两。水是洱海里的水，方会计说不能直接用，要过滤，要用砂锅煮，要用炭火烧。她说了一堆讲究，邱莹莹一句都没记住，但她记住了茶的味道。清清的，淡淡的，有一点点苦，苦过之后是甜。那甜很轻，轻得像风，像云，像洱海上的光。不仔细品，品不出来。但品到了，就再也忘不掉。

    “方姐，你教我泡茶吧。”邱莹莹说。

    “好。泡茶不难，难的是静下心。”方会计把茶壶递给她，“你试试。”

    邱莹莹接过茶壶，按照方会计教的步骤，温杯、投茶、注水、出汤。她的手在微微发抖，水注得不够稳，茶汤的颜色不够均匀。但方会计说不错，第一次能泡成这样，已经很有天赋了。邱莹莹知道她在鼓励自己，但她还是高兴。她端起茶杯，喝了一口自己泡的茶。苦的。很苦。比方会计泡的苦多了。她皱了一下眉头。

    “苦吗？”方会计问。

    “苦。”

    “苦就对了。第一次泡茶，都是苦的。多泡几次，就不苦了。”

    “为什么？”

    “因为心静了。心静了，水就稳了。水稳了，茶就不苦了。”

    邱莹莹看着手里的茶杯，茶汤在杯中微微晃动，倒映着天空的云。那些云很低，低得像是在杯子里飘着。她端起茶杯，又喝了一口。还是苦的。但苦过之后，舌尖上有一丝若有若无的甜。那甜很轻，轻得像风，像云，像洱海上的光。但她品到了。品到了，就再也忘不掉。

    傍晚，方会计带他们去古城的夜市。古城不大，石板路，两边是白族特色的老房子，木门，雕花的窗，屋檐下挂着红灯笼。夜市很热闹，人挤人，空气里飘着烤乳扇、炸洋芋、烧饵块的味道。邱莹莹左手端着一碗凉鸡米线，右手举着一根烤乳扇，嘴里还嚼着一块烧饵块。黄家斜跟在她后面，手里拎着她买的各种东西——一包玫瑰花酱、一盒雕梅、一袋乳扇、一块扎染桌布、一对银耳环、三串烤羊肉串。

    “你买太多了。”他说。

    “不多。都是特产。”

    “你吃得了吗？”

    “吃不了带回去。给你妈，给我妈，给爸。”

    “他们又不是没吃过。”

    “自己买的不一样。有我的心意。”

    黄家斜没有说话，只是摇了摇头。但他的嘴角翘得很高。

    他们走到古城中央的五华楼前，那里有一个老奶奶在卖花。竹篮子里装着白色的缅桂花，一朵一朵的，用细铁丝串起来，可以挂在脖子上。老奶奶坐在石阶上，头发全白了，脸上全是皱纹，手像干枯的树枝。但她笑得很温暖，像冬天的炉火。

    “小姑娘，买一朵吧。香得很。”老奶奶拿起一串缅桂花，递给她。

    邱莹莹接过来，闻了闻。很香，甜丝丝的，像夏天的晚风。“多少钱？”

    “两块钱。”

    邱莹莹从口袋里掏出两个硬币，放在老奶奶的手心里。老奶奶的手很粗糙，指甲里嵌着泥土，手背上有老人斑。但她接硬币的时候，手指很轻，像是在接一片落叶。

    邱莹莹把缅桂花挂在脖子上，白色的小花垂在胸前，散发着清冷的香气。她转过头看着黄家斜。“好看吗？”

    他看着她。她站在五华楼前的灯光下，脖子上挂着缅桂花，手里端着半碗凉鸡米线，嘴角沾着辣椒油，眼睛亮得像两颗星星。她的头发被风吹乱了，几缕碎发贴在脸颊上，她的裙子被挤皱了，裙摆上沾着不知道哪里蹭到的灰。但她好看。比任何时候都好看。

    “好看。”他说。

    “真的？”

    “真的。你什么时候都好看。”

    邱莹莹笑了。她踮起脚尖，在他的嘴角上轻轻印了一下。辣椒油蹭在了他的嘴唇上，辣辣的，麻麻的。他舔了一下嘴唇，是她的味道。

    那天晚上，他们坐在方会计的院子里看星星。石榴树上挂着几颗熟透了的果子，红彤彤的，在月光下像一盏一盏小灯笼。绣球花在夜风中轻轻摇摆，粉的像霞，蓝的像海，紫的像梦。风铃在屋檐下叮叮当当地响着，像在唱一首永远唱不完的歌。方会计回屋睡了，院子里只剩下他们两个。邱莹莹躺在竹椅上看星星，黄家斜坐在她旁边，手握着她的手。

    “黄家斜。”

    “嗯？”

    “你说，天上有多少颗星星？”

    “不知道。很多。”

    “比我们认识的天数多吗？”

    “多。多很多。”

    “比你说‘我喜欢你’的次数多吗？”

    “那不一定。我每天都说。说一辈子，说不定能赶上。”

    邱莹莹笑了。她把他的手举起来，放在眼前。他的手很大，手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。月光照在他手上，将那些细小的纹路照得清清楚楚。她看到了他食指上的一道疤，很浅，已经快看不出来了。但他说是小时候被刀划的，削苹果的时候，不小心划到了手指，流了很多血，他妈用创可贴帮他包了，包了三天。他那时候五岁。

    “黄家斜。”

    “嗯？”

    “你手上的疤，还疼吗？”

    “不疼了。”

    “真的不疼了？”

    “真的不疼了。早就不疼了。”

    “那心里的疤呢？还疼吗？”

    他没有说话。他沉默了很久。久到她以为他不会回答了。然后他伸出手，把她拉进了怀里。

    “不疼了。”他的声音很低，低得像夜风，“你来了之后，就不疼了。”

    邱莹莹的眼泪掉了下来。她靠在他的胸口，听着他的心跳。有力的、沉稳的、像鼓点一样的节奏。

    “黄家斜。”

    “嗯？”

    “你知道吗，我小时候，每次害怕的时候，都会看星星。七岁那年，我被压在横梁下面，碎石和钢筋压在我身上，疼得我哭不出来。我抬起头，透过碎石和钢筋的缝隙，看到了一颗星星。那颗星星很小，很暗，但我看到了。我盯着那颗星星，盯了两个小时。我在想，如果我能活着出去，我一定要找到那个救我的人。一定要亲口对他说一声谢谢。一定要让他知道，他的手，我握住了。再也没有松开。”

    她抬起头，看着他的眼睛。

    “我找到了。”

    黄家斜看着她，眼眶红了。他低下头，嘴唇覆上了她的额头。

    “邱莹莹。”

    “嗯？”

    “你知道吗，我小时候，每次害怕的时候，都会攥着一颗纽扣。我妈走的那天，我攥着她的纽扣，攥了一整天。后来那颗纽扣丢了，我找了很久，没有找到。我以为再也找不到可以攥着的东西了。但你来了。你给了我一颗纽扣，一颗你攥了两个小时的纽扣。从那以后，我每次害怕的时候，就攥着那颗纽扣。”

    他把手伸进口袋里，掏出一个小小的密封袋。里面是一颗白色的纽扣，四眼，边缘有一道细微的裂痕。已经泛黄了，边缘有些磨损，但整体还是完好的。他把密封袋放在她的手心里。

    “还给你。”

    邱莹莹低头看着手心里的纽扣。“为什么？”

    “因为我不需要它了。以前我攥着它，是因为我怕忘记你。怕忘记那个在废墟里攥着我纽扣的小女孩。怕忘记那双眼睛——大大的，亮亮的，像两颗星星。但现在我不怕了。因为我每天都能看到你。看到你笑，看到你哭，看到你吃饭，看到你睡觉。我不用攥着纽扣来记住你了。你就在我身边。每天。每时每刻。”

    邱莹莹的眼泪止不住地往下淌。她把纽扣从密封袋里取出来，放在掌心里。那颗泛黄的、边缘有裂痕的白色纽扣，在她手心里显得格外小，格外脆弱。她把它攥在手心里，攥得紧紧的，就像十二年前一样。但这次不一样。这次她不是在害怕。这次她是在确认——确认这一切都是真的。这个院子是真的，这棵石榴树是真的，这架风铃是真的。月光是真的，绣球花的香气是真的，他的心跳是真的。他，是真的。

    “那我替你保管。”她说。

    “不是替我保管。”他低下头，额头抵着她的额头，“是我们的。是我们一起攥过的。一起等了十二年的。一起走到今天的。”

    邱莹莹哭着笑了。她把纽扣放回密封袋里，小心翼翼地放在口袋最深处。那里有她的戒指，她的项链，她的满天星。还有他。他也在那里。在她的口袋里，在她的手心里，在她的心里。永远在。

    “黄家斜。”

    “嗯？”

    “你说，以后我们还会来这里吗？”

    “会。每年都来。看方姐，看洱海，看星星。”

    “如果我们有了孩子呢？”

    “带着孩子来。”

    “如果孩子太小了呢？”

    “抱着来。”

    “如果孩子不愿意呢？”

    “那就我们自己来。孩子长大了会有自己的生活。但我们——我们永远在一起。”

    邱莹莹笑了。她靠在他的肩膀上，看着夜空。月亮旁边有一颗星星，很亮，很大，在月光下也不肯黯淡。

    “黄家斜。”

    “嗯？”

    “那颗星星叫什么名字？”

    “叫莹莹。”

    “那旁边那颗呢？”

    “叫家斜。”

    “它们靠得好近。”

    “嗯。它们靠得很近。永远不会分开。”

    邱莹莹闭上眼睛，感觉他的心跳通过胸腔传到她的耳朵里，咚、咚、咚，一下一下的，像在说：我在。我在。我在这里。

    她笑了。她把无名指上的戒指转了一圈，钻戒和银戒并排在一起，一颗钻石，一颗星星，在月光下交相辉映。戒指的内侧刻着两个字——“永在”。她手心里攥着的，是他的手。十指交扣，掌心贴着掌心。他的手很暖，他的手很稳，他的手永远不会松开。

    永远不会。

    蜜月的最后一天，方会计带他们去苍山。苍山很高，山顶上还有积雪，在阳光下闪着白色的光。他们坐了索道上山，缆车晃晃悠悠的，在云雾中穿行，像一只在天空中飘荡的风筝。邱莹莹有点怕高，紧紧地抓着黄家斜的手，指甲都快掐进他肉里了。他没有说话，只是把她的手握得更紧了一些。

    到了山上，云雾缭绕，什么都看不清。方会计说这是正常的，苍山一年有两百天都在雾里。她说雾里看山，才是最好的。看得太清楚，就不美了。留一点雾，留一点想象，留一点不知道。

    他们沿着山路走了一段，经过一片杜鹃林。杜鹃花开了，红的、粉的、白的，一丛一丛的，在雾气中若隐若现，像一群在云中跳舞的仙子。邱莹莹站在一棵杜鹃花前，伸出手摸了摸花瓣。花瓣很薄，很软，带着露水的凉意，像婴儿的皮肤。

    “好看吗？”黄家斜站在她身后。

    “好看。太好看。”她转过头看着他，雾气打湿了她的头发，几缕碎发贴在脸颊上，她的鼻尖冻得红红的，嘴唇也是红红的，眼睛亮得像两颗星星。

    “你更好看。”他说。

    “你又来了。”

    “我说的是真的。”

    邱莹莹笑了。她踮起脚尖，在他的嘴角上轻轻印了一下。他的嘴唇凉凉的，带着云雾的味道。

    “方姐呢？”她问。

    “在前面。她说带我们去看一个地方。”

    他们跟着方会计走了大概二十分钟，来到一片空地。空地上有一棵大树，很高，很老，树干要两三个人才能合抱。树冠很大，像一把巨大的伞，遮住了半边天空。树上挂满了红色的布条，风一吹，布条就飘起来，像无数只红色的蝴蝶在风中飞舞。

    “这是许愿树。”方会计说，“白族人的习俗。在布条上写下愿望，系在树上，愿望就会实现。”

    她从口袋里掏出三条红色的布条，递给他们。

    “写吧。心诚则灵。”

    邱莹莹接过布条，掏出笔，趴在树下的石桌上写。她想了想，写了几行字，然后把布条折好，系在树枝上。黄家斜站在她旁边，也写了几行字，系在她那条布条的旁边。两条红布条在风中轻轻飘动，像两只红色的蝴蝶，并排飞着，飞向同一个方向。

    “你写了什么？”她问。

    “不告诉你。说了就不灵了。”

    “我告诉你我写了什么。”

    “别。说了就不灵了。”

    “那你猜我写了什么。”

    黄家斜看着那两条红布条，看了一会儿。

    “你写了——希望所有人都好。你妈，我妈，我爸，方姐。还有我们。”

    邱莹莹愣住了。“你怎么知道？”

    “因为你就是这种人。你许愿的时候，不会只许自己。你会许所有人。”他看着她，“你是最好的。”

    邱莹莹的鼻子酸了。她把脸埋进他的胸口，闷闷地说了一句：“你也是。”

    方会计站在树下，看着那两条在风中飘动的红布条，嘴角带着笑。她没有问他们写了什么。她只是伸出手，摸了摸粗糙的树皮。这棵树在这里站了几百年，看了几百个日出日落，听了几百个人的愿望。有些愿望实现了，有些没有。但不管实现没有，人们还是会来，还是会写下愿望，还是会系在树枝上。因为许愿本身，就是一种相信。相信明天会更好，相信好人会有好报，相信相爱的人会在一起。

    她也在心里许了一个愿望。她没有写在布条上，没有系在树枝上。她只是站在那里，闭着眼睛，在心里默默地念了一遍。然后她睁开眼睛，看着那两条红布条在风中飘动，笑了。

    下山的时候，太阳出来了。云雾散开，露出洱海的全貌。蓝得像一块巨大的宝石，镶嵌在苍山和田野之间。水面上闪着光，碎碎的，亮亮的，像谁在蓝色的绸缎上撒了一把碎银子。远处的村庄白墙灰瓦，炊烟袅袅，像一幅水墨画。邱莹莹站在山腰上，看着这一切，觉得世界很大，但她不怕了。因为她的手心里，有他。

    “黄家斜。”

    “嗯？”

    “你说，以后我们还会来这里吗？”

    “会。每年都来。”

    “每年都来许愿？”

    “每年都来。许同一个愿望。”

    “什么愿望？”

    “不告诉你。说了就不灵了。”

    邱莹莹笑了。她伸出手，握住了他的手。十指交扣，掌心贴着掌心。他们站在山腰上，看着洱海，看着苍山，看着那片蓝得让人想哭的天空。风吹过来，带着杜鹃花的香气和松木的清香。她的头发被吹散了，飘在身后，像一面黑色的旗帜。他的衬衫也被吹起来了，衣角在风中翻飞，像一只白色的鸟。他们就这样站着，手牵着手，看着远方。远方有山，有水，有云，有雾，有不知道的未来。但他们不怕。因为他们在一起。

    蜜月的最后一天晚上，方会计在院子里烤茶。她用一个小砂罐，放在炭火上，把茶叶烤得焦黄，然后冲入热水。嗤的一声，白色的蒸汽升腾起来，带着茶叶的焦香和炭火的暖意。她倒了一小杯，递给邱莹莹。

    “尝尝。大理的烤茶。喝了就不想走了。”

    邱莹莹接过来，吹了吹，抿了一口。苦。很苦。比那天泡的云雾茶还苦。她皱了一下眉头，但咽下去了。苦过之后，舌尖上有一丝若有若无的甜。那甜很轻，轻得像风，像云，像洱海上的光。但她品到了。品到了，就再也忘不掉。

    “好喝吗？”方会计问。

    “好喝。”

    “苦吗？”

    “苦。但苦过之后是甜。”

    方会计笑了。那个笑容在火光下显得格外温暖，像冬天的炉火。“对。苦过之后是甜。”她看着邱莹莹，“小邱，你以后的路还很长。会有苦的时候，会有难的时候，会有想哭的时候。但记住这个味道。苦过之后，是甜。”

    邱莹莹握着那杯烤茶，手指在微微发抖。“方姐——”

    “别哭。明天还要赶飞机呢。眼睛肿了不好看。”方会计站起来，拍了拍裙子上的灰，“早点睡吧。明天我送你们去车站。”

    她转身走了。走了几步，又停下来，回过头。

    “小邱。”

    “嗯？”

    “谢谢你来看我。”

    邱莹莹的眼泪掉了下来。她站在院子里，月光照在她脸上，眼泪像两颗碎钻石，在月光下闪着光。方会计走了。她的背影在月光下显得格外瘦削，但很直，像一棵在风里站了很久的树，被吹弯过，被吹歪过，但从来没有倒下过。

    黄家斜走过来，站在她旁边。他没有说话，只是伸出手，把她拉进了怀里。

    第二天早上，方会计送他们去车站。她开了一辆老旧的电动车，电瓶车在石板路上颠簸着，发出咯噔咯噔的声音。风很大，把她的头发吹散了，她一手扶着车把，一手拢着头发，嘴里喊着“坐稳了，前面有个坑”。邱莹莹坐在后座，抱着方会计的腰。她的腰很细，但很结实，像一棵在风里站了很久的树，被吹弯过，被吹歪过，但从来没有倒下过。

    到了车站，方会计帮他们把行李拿下来。她站在进站口，看着他们，嘴角带着笑。

    “走吧。车快开了。”

    “方姐，你保重。”邱莹莹抱住了她。

    “你也是。好好过日子。别老哭。眼睛肿了不好看。”

    “嗯。不哭。”

    “家斜，”方会计看着黄家斜，“对她好一点。”

    “我会的。”

    “我知道你会。”方会计笑了，“你跟你爸不一样。你比他勇敢。你比他——更懂得珍惜。”

    黄家斜没有说话。他只是点了点头。

    方会计转身走了。她走得很慢，不急不躁，像在散步，像在逛街，像在享受一个普通的早晨。她的背影在人群中越来越小，越来越远，最后消失在了转角处。邱莹莹站在进站口，看着那个方向，看了很久。

    “走吧。”黄家斜握着她的手，“车快开了。”

    “嗯。”

    他们转身走进了车站。阳光从车站的玻璃穹顶上照下来，落在他们身上，暖洋洋的，像谁在他们头顶点亮了一盏永远不会熄灭的灯。

    （第十七章完）