武修文看着窗外。天已经完全黑了，海的方向传来涛声。他想起了父亲——那个沉默寡言的山里男人，一辈子最大的骄傲就是儿子当了老师。

    如果父亲因为自己受到压力……

    “武修文。”黄诗娴握住他的手，“这不是你的错。”

    “我知道。“但我爸身体不好，我怕他……”

    “你今晚好好跟你爸说清楚。”黄诗娴的眼神很坚定，“告诉他，你在做对的事。告诉他，有很多人支持你。父母最怕的不是孩子惹麻烦，是孩子一个人扛着麻烦。”

    武修文看着她，忽然想起今天在车上，林方琼说的那句话。

    “数学不是把公式钉进他们的脑子，而是帮他们撬开看世界的另一只眼。”

    他现在明白了。教育不仅是传授知识，更是一种传承——把某种坚持、某种信念，像火种一样传下去。

    晚饭后，武修文一个人走到海边。他拨通了父亲的电话。

    响了三声，接通了。

    “爸。”

    “嗯。”父亲的声音很低，“吃饭没？”

    “吃了。您呢？”

    “吃了。”沉默。然后，“今天有人打电话来。”

    “我知道。三婶说了。”

    海浪拍打着礁石。武修文听见电话那头传来打火机的声音，父亲又点了一支烟。

    “爸，事情是这样的……”

    他把来龙去脉说了一遍。从落聘，到海田，到今天的对峙。说到林方琼的录音，说到家长们的支持，说到孩子们折的星星。

    父亲一直沉默地听着。

    说完后，武修文等着。等父亲的责备，或者劝告。

    但父亲只是问：“你现在带的班，成绩怎么样？”

    武修文愣了愣：“上次月考，平均分年级第一。”

    “孩子们喜欢你吗？”

    “应该……喜欢吧。”

    “那就行。”父亲说，“当老师的，把书教好，对孩子负责，别的不用管。”

    “可是对方找到您……”

    “他找他的。”父亲的声音很平静，“我儿子没做错事，我腰杆子硬。倒是你，别怕。咱们家是穷，但穷有穷的骨气。你爷爷当年饿死也不偷不抢，你爸我一辈子没求过人。你记住，只要站在理上，走到哪儿都不怕。”

    武修文的眼眶一下子热了。

    “爸……”

    “还有，”父亲顿了顿，“那个叶校长，我可能真认识。”

    武修文屏住呼吸。

    “很多年前，我还是民办教师的时候，在乡中心小学代过课。”父亲慢慢地说，“那时候有个年轻老师，姓叶，是从城里调下来的。心高气傲，看不起我们这些代课的。”

    “后来呢？”

    “后来他犯了错。”父亲的声音变得遥远，“具体什么错我不清楚，只听说和评职称有关，他用了不光彩的手段。当时有个老教师站出来揭发他，那老教师……姓武。”

    武修文握紧了手机。

    “是爷爷？”

    “是你大爷爷，我大伯。”父亲说，“他当时是学校教务主任。事情闹得很大，姓叶的受了处分，调走了。这么多年过去，我以为他早就不在这个系统了。”

    原来如此。

    原来那一眼里的忌惮和恐惧，不是对着武修文，是对着一段尘封的往事，对着一个相似的姓氏，对着某种仿佛轮回的宿命。

    “爸，这事您怎么从来没说过？”

    “陈年往事了，说它干什么。”父亲叹了口气，“但现在看来，有些人记性太好。修文，你小心点。他可能不是冲着你，是冲着‘武’这个姓。”

    挂了电话，武修文在海边站了很久。

    真相有时候就这么荒诞。一场看似对他教学能力的打压，背后可能是几十年前的一桩旧怨。而他，不过是恰好撞进了历史的夹缝里。

    身后传来脚步声。黄诗娴拄着手杖走过来，海风吹起她的头发。

    “和你爸谈完了？”

    “谈完了。”武修文转身看她，“也谈清楚了。”

    他把父亲说的事告诉了她。黄诗娴听完，久久无语。

    “所以……这是一场报复？”

    “或者是恐惧。“他怕我成为第二个大爷爷，怕我揭穿他更多的事。”

    “可你根本不知道那些事！”

    “但他不知道你不知道。”武修文苦笑，“心虚的人看谁都像侦探。”

    黄诗娴走到他身边，和他一起看海。夜晚的大海漆黑一片，只有远处的灯塔规律地闪烁。

    “那你打算怎么办？”

    “继续教书。“该做的调查让教育局去做，该打的官司让法律去打。我唯一能做好的事，就是站在讲台上。”

    他转过头，看着黄诗娴的眼睛：“而且现在我有必须留下的理由。”

    “什么理由？”

    武修文从口袋里掏出那个装星星的玻璃瓶：“有人许了愿，我得帮他还愿。”

    黄诗娴笑了。她接过瓶子，对着灯塔的光看里面的星星。彩纸折成的小星星挤在一起，像一瓶子缩小的希望。

    “武修文。”她忽然叫他的名字。

    “嗯？”

    “不管最后结果怎么样，你要记住——”她转过身，面对着他，“你在海田这大半年，改变了很多孩子的人生。王小川的妈妈说，他以前从不相信自己能学好数学，现在他说将来要当数学家。陈明辉的奶奶说，孙子第一次拿回九十分的卷子时，哭了一晚上。”

    她的眼睛在夜色里亮晶晶的。

    “这些是实实在在的。比任何公函、任何录音都实在。”

    忽然很想抱抱她。但他没有，他只是伸出手，轻轻抚开她被风吹到脸上的头发。

    “黄诗娴。”

    “嗯？”

    “等这件事结束了，我有话跟你说。”

    黄诗娴的心跳漏了一拍：“什么话？”

    “现在还不能说。”武修文笑了，“得留点悬念。”

    “你学坏了。”

    “跟你学的。”

    两人相视而笑。海风吹过，带着咸湿的气息。远处，海田小学的灯光一盏盏亮起，教学楼在夜色中像一艘安静停泊的船。

    明天还有课要备，还有作业要改，还有不知结果的调查要面对。

    但此刻，武修文感到一种奇异的平静。

    因为他知道，无论风雨多大，这艘船上有他该在的位置。而那个位置，正被人用心地守护着。

    回到宿舍时，武修文看见门下塞了一张纸条。捡起来，是林方琼的字迹：

    “武老师，今天家长会结束后，六年级四个班的数学课代表一起来找我。他们联名写了封信，附上了这次期中考试的成绩单。信在我这儿，成绩单在你桌上。看看吧，这就是你的‘教学成果’。”

    武修文推开门。

    书桌上果然放着一沓纸。最上面是手写的信，字迹稚嫩但工整：

    “尊敬的校长、主任、教育局领导：我们是海田小学六年级的学生。我们听说有人想让我们武老师离开，我们不同意。武老师是我们遇到过最好的数学老师。以前我们觉得数学很难，现在觉得数学很有意思。这次期中考试，我们四个班的数学成绩都进步了。下面是我们所有人的成绩单，请领导们看看。求求你们，让武老师留下来吧。”

    下面附着的，是厚厚一沓成绩单复印件。

    武修文一张张翻看。王小川，92分。陈明辉，85分。李婷婷，96分……每个名字后面都有一个数字，每个数字都比上一次考试要高。

    翻到最后，是四张班级成绩汇总表。

    六年级（一）班，平均分91.3，优秀率88%，及格率100%。

    六年级（二）班，平均分89.7，优秀率85%，

    就连基础最薄弱的六（三）班、六（四）班，平均分也分别达到了82.1和81.5，及格率全部在95%以上。

    而在表格最下方，有一行用红笔标注的小字：

    “注：本次期中考试为片区联考，统一命题，交叉阅卷。海田小学六年级数学成绩在片区十二所小学中，综合排名第一。”

    武修文坐在椅子上，久久没有动。

    窗外的月光洒进来，照在那些成绩单上。那些数字在光里仿佛有了温度，有了声音——那是孩子们埋头演算的沙沙声，是课堂上恍然大悟的“哦——”声，是交卷时自信的叹息声。

    他想起自己刚来海田时的第一节课。那时候孩子们用疑惑的眼神看着他，因为他们听不懂普通话。他不得不在黑板上写字，一笔一画，写得很慢。

    而现在，他们能用普通话讨论数学题，能看懂他写的板书，能在他提问时齐刷刷举手。

    这大半年来，到底是谁改变了谁？

    手机震动，是黄诗娴发来的微信：“睡了吗？”

    武修文拍下成绩单的照片，发给她。

    过了一会儿，黄诗娴回复：“你看，这就是答案。”

    接着又发来一条：“有人想用一纸公函抹掉一个夏天，但孩子们用分数告诉你，有些东西他们记得。”

    武修文看着那句话，眼眶又热了。

    他打开备课笔记本，在空白页上写下：

    “教育是一场双向奔赴。我教他们数学，他们教我如何不辜负。”

    写完，他合上本子，关掉台灯。

    月光如水流淌进房间。远处传来隐约的涛声，像大地沉稳的呼吸。

    明天，教育局的调查还会继续。叶水洪可能还有后手。父亲的电话可能还会响起。

    但此刻，武修文只想好好睡一觉。

    天亮之后，还有四十多个孩子在六年级一班的教室里等他。