教育局那扇厚重的玻璃门在身后合上时，武修文觉得整个人像刚从深海里浮上来。

    会议室里三个小时的拉锯战，比站在讲台上讲三天课还要累。他站在台阶上，深深吸了一口气——市区的空气里有汽油和灰尘的味道，和海田小学那边带着咸味的海风完全不同。

    “武老师！”

    几个声音同时响起。

    武修文抬头，看见台阶下黑压压一群人。李校长、梁主任、黄诗娴、郑松珍……海田小学的老师们一个都没走。更远处，那些学生家长也还在，三三两两地站着，低声说着话。

    他忽然觉得眼眶发热。

    黄诗娴第一个跑上台阶。她今天穿了件浅蓝色的连衣裙，在沉闷的会议室里像一抹干净的天光。现在这束光正向他靠近，眼睛里的关切明明白白。

    “怎么样？”她问，声音压得很低，但微微发颤。

    武修文摇摇头，又点点头：“暂时……僵持着。”

    梁主任走上前，拍拍他的肩：“别站这儿说，先回去。”

    回去的路上，校车里安静得过分。早上去的时候那种同仇敌忾的气氛消失了，取而代之的是一种疲惫的沉默。武修文靠在车窗上，看着外面飞速倒退的街景。

    黄诗娴坐在他旁边，递过来一瓶水。

    他接过来，指尖碰到她的手指，两个人都顿了一下。

    “谢谢。”他拧开瓶盖，喝了一口。矿泉水凉丝丝的，顺着喉咙流下去，稍微压住了心里的燥。

    “何干事他们怎么说？”李校长从前排回过头。

    武修文把瓶子握紧：“松岗那份公函写得很……‘正式’。说我教学能力不足，工作态度有问题，跟同事关系紧张。还附了几个老师的‘证言’。”

    “胡说八道！”郑松珍在后排气得声音都尖了。

    “我们交了联名信，也逐个做了陈述。”武修文继续说，声音很平静，平静得连他自己都觉得陌生，“但何干事说，松岗那边的材料‘手续齐全’，我们的证词需要‘进一步核实’。”

    “然后呢？”黄诗娴问。

    “然后让我们先回来等通知。”武修文闭上眼睛，“下周五之前，教育局会给结论。”

    车里又陷入沉默。

    窗外的风景从城市的高楼渐渐变成郊区的田野，又变成熟悉的沿海公路。海出现在右侧，蔚蓝的一片，在午后阳光下泛着细碎的金光。

    武修文看着那片海，忽然说：“校长，我想在前面停一下。”

    “这儿？”

    “嗯。我想走一走。”

    校车在下一个观景台停靠点停下。武修文下车时，黄诗娴也跟着下来了。

    “我陪你。”她说。

    其他人没下车。李校长从车窗里探出头：“注意安全，早点回学校。”

    校车开走了，扬起一小片灰尘。

    武修文和黄诗娴并肩站在观景台的栏杆边。这里地势高，能看见很长的海岸线。白色的浪花一遍遍扑上沙滩，又退回去，不知疲倦。

    “我还记得第一次见你的时候。”黄诗娴忽然说。

    武修文转头看她。

    “在校门口，你从李校长的车上下来，提着那个旧旧的行李包。”黄诗娴笑了笑，眼睛弯成月牙，“我当时想，这个新老师怎么这么瘦，风一吹就能倒似的。”

    “现在呢？”

    “现在……”黄诗娴认真地看着他，“现在觉得，瘦是瘦，但骨头很硬。”

    武修文也笑了。这是今天第一个真正的笑。

    他们沿着观景台旁边的台阶往下走，走到沙滩上。这个时间点，海滩上人很少，只有几对情侣在远处散步，还有几个孩子在挖沙子。

    脱了鞋踩在沙子上，细软的沙粒从脚趾缝里溢出来，痒痒的。海水偶尔漫上来，清凉地拂过脚背。

    “我小时候，”武修文开口，声音被海风吹得有些散，“我们家那边没有海。只有山，很多的山。我第一次见到海，是来师范学校报到的时候。坐了很久的火车，一出站就闻到咸味，然后看见天边那一片蓝。”

    他停下来，弯腰捡起一个被磨得很圆的白贝壳：“当时我就站在车站门口，看了很久。觉得海真大啊，大得让人害怕，也大得让人……松了一口气。”

    黄诗娴静静地听着。

    “你知道吗？在山里，你看不到很远。视线总被山挡住；但在海边，”他望向海天相接的那条线，“你能看到尽头。虽然那个尽头很远很远，但你知道它在那里。”

    “你喜欢海吗？”

    武修文想了想：“以前是敬畏。现在是……亲切。”

    他们继续往前走，留下一串并排的脚印。潮水涨上来，把脚印慢慢抹平。

    “诗娴。”武修文忽然叫她的名字。

    “嗯？”

    “如果……我是说如果，这次我真的不能在教师队伍里待下去了，你……”

    “没有如果。”黄诗娴打断他，语气斩钉截铁。

    武修文停下脚步。

    黄诗娴也停下来，转过身面对他。海风吹起她的头发，有几缕贴在脸颊上。她伸手把头发别到耳后，动作很轻，但眼神很重。

    “武修文，你听着。”她说，“你不是一个人。你有李校长，有梁主任，有六年级所有的老师。你有哪些愿意为你站出来的家长。你还有……”

    她顿了顿，声音低下去，但更坚定了：“你还有我。”

    武修文看着她。阳光从她身后照过来，给她整个人镀上一层毛茸茸的金边。她的眼睛那么亮，亮得像把整个海面的光都装进去了。

    “为什么？”他问，声音有些哑，“为什么你要为我做这么多？”

    黄诗娴笑了，笑容里有一点无奈，还有很多温柔：“武老师，你数学那么好，怎么这道题就不会算呢？”

    武修文愣住。

    “有些事不需要‘为什么’。”黄诗娴转过身，继续往前走，脚步轻快地踩进海水里，“就像海水每天要涨潮退潮，太阳每天要东升西落。就像……”

    她回头看他，眼睛弯起来：“就像我看到你只吃白粥的时候，就想让你吃得好一点。看到你被欺负的时候，就想站在你前面。这需要理由吗？”

    武修文站在原地，看着她的背影。蓝色的连衣裙被海风吹得贴在身上，勾勒出纤细的轮廓。她的赤脚在浅水里踩出一朵朵小水花，脚踝白皙得晃眼。

    他忽然想起自己写的那首诗。

    ——“认真地年轻过”。

    他现在就在认真地年轻着。在认真地面对不公，在认真地坚守讲台，也在认真地……感受着眼前这个人带来的，铺天盖地的温暖。

    他追上去，和她并肩。

    “诗娴。”

    “又怎么了？”

    “等这件事过去，”武修文说，每个字都说得很慢，很清晰，“我带你去看看我老家那些山。”

    黄诗娴侧过头看他，眼睛一点点睁大。

    “虽然比不上海这么壮阔，但春天的时候，满山都是杜鹃花。红的，粉的，紫的，开得像火烧云落到了地上。”武修文描述着，嘴角不自觉地扬起，“我小时候常躺在花丛里睡觉，醒来时身上都落满了花瓣。”

    黄诗娴的眼睛亮了：“真的？”

    “真的。”武修文点头，“还有山里的溪水，特别清。夏天我们把西瓜放进去冰着，下午拿出来吃，比冰箱冰过的还好吃。”

    “我想去。”黄诗娴说，语气像个讨要糖果的孩子，“等暑假，我们就去！”

    “好。”武修文笑了，“暑假就去。”

    他们走到一片礁石区。礁石被海水和岁月雕刻成奇特的形状，上面沾满了牡蛎壳。黄诗娴小心翼翼地爬上一块平整的礁石，然后转身向武修文伸出手。

    武修文握住她的手，借力跃上去。

    她的手很小，很软，但握得很用力。武修文站稳后，她没有立刻松开，他也忘了抽回。

    两个人就这么牵着手，站在礁石上看向远方。

    海鸟从头顶掠过，发出清亮的鸣叫。远处有渔船归来，马达声隐隐约约。夕阳开始西斜，把海面染成一片金红。

    “武修文。”黄诗娴轻声说。

    “嗯。”

    “不管发生什么，你都要记住今天。”她转过头看他，夕阳在她的瞳孔里点燃了两簇小小的火焰，“记住你站在这里，脚下是坚实的土地，面前是无边的大海。记住你不是一个人。”

    武修文握紧了她的手。

    “我记得。”他说，“我会一直记得。”

    海风从他们之间穿过，带着咸味，带着温度，也带着某种说不清道不明的东西。那东西比风更轻，比海更深，悄悄钻进心里，在那里扎了根。

    黄诗娴忽然松开手，在礁石上坐下来。她拍拍身边的位置：“坐一会儿。”

    武修文坐下。礁石被太阳晒得暖烘烘的，坐着很舒服。

    黄诗娴抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，“最怕我爸出海。每次他出去，我就蹲在码头等。有时候等到天黑，看到他的船灯从海平线那边亮起来，才肯回家睡觉。”

    武修文想象着那个画面：小小的女孩，蹲在暮色四合的码头，眼睛一眨不眨地盯着漆黑的海面。

    “有一次台风，我爸的船没按时回来。”黄诗娴的声音很平静，但武修文听得出底下压抑的情绪，“我和我妈在码头等了一整夜。那天晚上的海特别黑，浪特别大，拍在岸上的声音像怪兽在吼。”

    她停了一会儿：“后来天快亮的时候，船回来了。船体被浪打坏了一块，但人没事。我爸从船上跳下来，浑身湿透，却笑着把我举起来，说：‘丫头，爸回来了’”

    “从那以后，”黄诗娴转过头，对武修文笑了笑，“我就知道，只要坚持等，该回来的人总会回来的。”

    武修文听懂了她话里的意思。

    “所以，“你也别怕。我们就在这儿等着，等一个公正的结果。它会来的，就像我爸的船总会回来一样。”

    武修文点点头。他想说谢谢，但觉得“谢谢”太轻了，轻得配不上此刻心里的重量。

    于是他只是说：“好，我们一起等。”

    他们在礁石上坐了很久，看夕阳一点一点沉入海平面。天边的云彩被烧成橘红、绛紫、金粉，色彩浓郁得像打翻的颜料盘。海面也从金红变成深蓝，最后融进暮色里。

    远处城市的灯火渐次亮起。

    “该回去了。”

    “嗯。”

    他们互相搀扶着从礁石上下来。脚踩进微凉的海水里时，黄诗娴忽然“啊”了一声。

    “怎么了？”

    “好像踩到贝壳了。”黄诗娴皱着脸，单脚跳了两下。

    武修文下意识地蹲下身：“我看看。”

    他握住她的脚踝，就着最后的天光仔细看。脚底果然被划了一道小口子，渗出了一点血珠。

    “别动。”武修文从口袋里掏出一包纸巾——他总是随身带着纸巾，这是当老师养成的习惯。他抽出一张，小心地擦掉血迹，然后又用干净的那面包裹住伤口。

    他的动作很轻，很专注。黄诗娴低头看着他蹲在自己面前的样子，忽然觉得鼻子发酸。

    这个男人，连给自己处理伤口都这么认真。

    “好了。”武修文抬起头，“能走吗？”

    “能。”黄诗娴试着踩了踩地，“有点疼，但不碍事。”

    武修文转过身，背对着她蹲下，说：“上来。”

    黄诗娴愣住了：“啊？”

    “我背你到上面的路上。“沙地里走路会更疼。”

    “不用不用，我能……”

    “上来。”

    他的语气很温和，但不容拒绝。

    黄诗娴咬了咬嘴唇，最后还是趴到了他背上。

    武修文稳稳地站起来。她很轻，比他想象中还要轻。他的手臂托着她的腿弯，能感觉到布料下纤细的骨骼。

    他们沿着沙滩往回走。暮色四合，海面已经变成深灰色，只有远处的浪花还泛着一点白。潮声在耳边规律地响着，像大地的心跳。

    黄诗娴的手臂环着武修文的脖子，下巴轻轻搁在他肩头。她能闻到他身上淡淡的味道，不是香水，是干净的肥皂味，混着一点点粉笔灰和纸张的气息。

    这是武修文的味道。她悄悄深呼吸，把这味道记在心里。

    “武修文。”她在他耳边轻声说。

    “嗯？”

    “你累不累？”

    “不累。”武修文的声音带着笑意，“你比一摞作业本还轻。”

    黄诗娴也笑了，手臂紧了紧。

    走到观景台台阶下时，武修文把她放下来。黄诗娴扶着栏杆，单脚站着穿鞋。武修文蹲下身，帮她把鞋带系好。

    他的手指很灵活，系出的蝴蝶结整整齐齐。

    “谢谢。

    武修文站起来，看着她。暮色里，她的眼睛亮得像藏着星星。

    “该说谢谢的是我。”他说。

    他们没有再说话，一前一后走上台阶。到了观景台上，才发现这里已经空无一人。远处的路灯亮了，在渐浓的夜色里晕开一团团暖黄的光。

    武修文拿出手机，想叫辆车回学校。

    “等等。

    她走到观景台边缘，面向大海，闭上眼睛，深深吸了一口气，然后大声喊：

    “武修文——你是最好的老师——”

    声音在海风里飘出去很远，惊起了几只栖息在礁石上的海鸟。

    看着她孩子气的举动，心里某个地方柔软得一塌糊涂。

    黄诗娴转过身，眼睛亮晶晶地看着他：“你也喊一句。”

    “喊什么？”

    “想喊什么就喊什么。”

    武修文犹豫了一下，走到她身边。海风扑面而来，带着夜晚微凉的气息。他望着漆黑的海面，忽然觉得胸中有一股气，不吐不快。

    他双手拢在嘴边，用尽全力喊：

    “我会一直教书——”

    声音在海天之间回荡，很快被潮声吞没。但喊出来的那一瞬间，他觉得轻松了很多，好像把压在心里的石头都扔进了海里。

    黄诗娴看着他笑，笑着笑着，眼眶就红了。

    “傻瓜。”她说，声音有点哽咽。

    笑着笑着，眼角也湿了。

    他们站在夜色初临的观景台上，看着彼此哭哭笑笑的狼狈样子，谁也没有笑话谁。

    因为懂得。

    懂得那份坚持有多难，也懂得那份懂得有多珍贵。

    手机铃声忽然响起，打破了这一刻的宁静。

    武修文接起来：“校长？”

    李校长的声音从那头传来，带着压抑不住的激动：“修文！好消息！刚才教育局来电话了！”

    武修文的心猛地提起来：“怎么说？”

    “他们说，接到了新的材料！是松岗小学内部老师提供的！能证明那份公函有问题！”李校长声音都在抖，“让你明天再去一趟，重新做笔录！”

    黄诗娴紧紧抓住武修文的胳膊，眼睛瞪得大大的。

    “是谁提供的材料？”武修文问。

    李校长顿了一下，说出一个让他们都意想不到的名字。

    武修文握着手机，愣住了。

    海风从他们之间呼啸而过，带着夜晚的凉意，也带着某种命运的预兆。

    远处的海面漆黑如墨，但灯塔的光，正一下，一下，坚定地划破黑暗。