一

    六月的北京城，白日里暑气蒸腾，灰尘在干燥的空气里浮沉。但当暮色四合，暑热稍退，这座帝国的都城便显露出它深不可测的另一面。胡同深处的阴影，宫墙之下的寂静，以及那些在灯火明灭的厅堂楼阁中，悄然流动的权谋与算计。

    谭嗣同与梁启超抵京已有数日。他们被安置在宣武门外南横街的“粤东会馆”，这里聚集了不少在京的广东籍维新志士，康有为也常在此处落脚。会馆里终日人来人往，空气中弥漫着汗水的咸涩气味，也裹挟着人们心头翻涌的兴奋与焦虑。各省响应诏书保举的人才陆续抵京，等待召见；各种变法条陈、章程草案在这里汇集、讨论、修改；康有为、梁启超等人更是夜以继日，起草奏折，联络同僚，试图将皇上的决心尽快化为具体的政令。

    谭嗣同甫一安顿，便展现出惊人的精力。他不像梁启超那样擅长案头文章与理论构建，更像一把急于出鞘的利剑。他频繁拜会京中倾向于维新的官员，如徐致靖、杨深秀、林旭等，了解中枢动态，力陈湖南新政经验，言辞恳切而激烈。他尤其关心军事，多次询问新建陆军（袁世凯部）及聂士成武毅军等新军相关部队的情况，认为“无新军，则变法无保障”。

    然而，兴奋之下，阻力已清晰感触。他们抵达次日，便听闻礼部尚书怀塔布、许应骙等人公然阻挠部员上书言新政；又过两日，皇上将阻挠言路的礼部六堂官全部革职，朝野震动，守旧派人人自危，反抗情绪暗滋。皇上提拔杨锐、刘光第、林旭、谭嗣同四人为军机章京（史称“军机四卿”），令其参与新政，这一任命更被视为帝党与后党矛盾公开化的标志。任命下达那日，谭嗣同在会馆小院中，抚摸着那方象征参与机要的“军机处”腰牌，掌心沁汗，不是兴奋，而是感到一种沉甸甸的、近乎烫手的责任。

    “复生兄，”梁启超见他神色凝重，端来一杯凉茶，“军机章京，虽品级不高，却是要害。我等终于能近君侧，推行新政了。”

    谭嗣同接过茶，一饮而尽，目光投向紫禁城的方向：“卓如，你觉不觉得，皇上……太急了。礼部六堂官，俱是满员，根基深厚，一日尽黜，痛快是痛快，可也把刀子递到了别人手里。”他压低声音，“我今日去军机处应卯，那些老章京看我的眼神，冷漠如铁。皇上在乾清宫独对时，忧形于色，言及太后……唉。”

    梁启超年轻的面庞上也掠过一丝阴影：“康师也深以为忧。太后虽退居颐和园，然军政大权、二品以上官员任免，仍需请懿旨。荣禄督直隶，握京津兵权；刚毅、徐桐等守旧中坚，盘踞要津。皇上如今锐意除旧布新，处处掣肘，若无非常之策，恐……”他没说下去。

    “非常之策……”谭嗣同咀嚼着这四个字，眼中闪过一丝忧虑。

    二

    几日后，一个更令人不安的消息，经由林旭悄悄带来：直隶总督荣禄正在调兵遣将，聂士成的武毅军已移驻天津，董福祥的甘军移驻长辛店，京津一带兵力异动频繁。而最关键的，传闻太后将在九月初，借与皇上同往天津阅兵之机，行废立之事！

    这传闻像一块巨石投入本就激荡的湖面。粤东会馆内的气氛瞬间从亢奋转为惊惶。康有为召集核心人员密议，人人面色凝重。

    “天津阅兵，乃荣禄所主导。届时兵权在握，太后若发难，皇上危矣！”康有为须发贲张，在狭小的室内踱步，“为今之计，必须抢在阅兵之前，掌握一支足以制衡荣禄的兵力！”

    “京中兵权，尽在荣禄、刚毅之手。旗营、绿营，皆不可恃。”徐致靖忧心忡忡。

    “新军！”谭嗣同忽然开口，声音斩钉截铁，“天津小站，新建陆军！统领袁世凯，曾受皇上超擢，其人有维新之志，且与荣禄未必一心。若能得其效忠，或可扭转乾坤！”

    室内一片寂静。袁世凯，这个名字在维新派中评价复杂。他练兵有方，提倡西法，表面上对维新表示同情，但此人圆滑世故，与荣禄关系亦匪浅，是典型的实力派官僚，而非康梁这样的理想型书生。

    “袁世凯……此人鹰视狼顾，恐不可信。”林旭迟疑道。

    “事急矣！”谭嗣同急切道，“若无兵权，一切新政皆是空中楼阁，皇上旦夕可废！袁氏新建陆军，装备精良，是京畿唯一可用的新式力量。他既受皇恩，或可激发其忠义之心。嗣同愿亲往说之！”

    康有为沉吟良久。他知道这是步险棋，但似乎也是目前唯一可见的棋子。“复生勇气可嘉。然与袁氏交涉，须万分谨慎，察其颜色，探其真心。皇上……或许也可下一道密谕，以示恩信。”

    计划就此谋定：谭嗣同身负重托夜访暂居法华寺的袁世凯，晓以大义，许以高位，争取其支持，在天津阅兵时保护皇上，甚至“清君侧”。

    三

    光绪二十四年八月初三（公历1898年9月18日）夜，无月，星稀。北京城笼罩在闷热与一种不祥的寂静之中。

    法华寺位于东城，算不得大庙，此时却因袁世凯借寓于此而显得戒备森严。寺外有新建陆军的兵士巡逻，灯笼的光晕在黑暗中划出有限的、警惕的范围。

    谭嗣同一身深色便服，未带随从，独自来到寺前。他心跳如鼓，不是因为恐惧，而是因为一种孤注一掷的决绝。怀中并无真正的“衣带诏”或朱谕，只有一道由杨锐带出、林旭转交、措辞含糊的“朕位且不保，命康与四卿及同志速设法筹救”的密诏抄件，以及康有为等人商议的、由他临机应变许给袁世凯的“直隶总督”等高官厚禄的空头承诺。他知道，此行如同与虎谋皮。

    通报之后，他被引入寺内一间僻静的禅房。袁世凯已等候在此，同样穿着便服，未戴顶戴，身材敦实，脸上带着惯常的、看不出深浅的笑容，亲自迎到门口：“复生兄！深夜来访，有失远迎，快请进！”

    两人分宾主坐下，亲兵奉茶后退出，掩上房门。烛光下，两人面容都显得有些明暗不定。

    寒暄几句后，谭嗣同不再迂回，直视袁世凯，单刀直入：“慰亭兄，可知今日皇上之大位，危在旦夕？”

    袁世凯笑容微敛，露出恰如其分的惊讶：“复生兄何出此言？皇上春秋鼎盛，锐意维新，正当大有作为之时。”

    “慰亭兄何必明知故问？”谭嗣同语气激昂，“天津阅兵在即，荣禄、刚毅等人，密谋借机废立！太后一旦听信谗言，皇上性命堪忧，新政大业，将毁于一旦！”

    袁世凯面色转为凝重，身体微微前倾：“此事……确有风闻。然无确凿证据，且涉及两宫，做臣子的，不敢妄加揣测。”

    “确凿证据？”谭嗣同从怀中取出那份密诏抄件，压低声音，道“皇上已有密谕！‘朕位且不保’，命我等速筹良策！慰亭兄，皇上对你赏识有加，超擢重用，恩同再造！如今君父有难，正是忠臣义士报效之时！”

    袁世凯看着那份抄件，瞳孔微微一缩，但脸上依旧看不出太多情绪，只沉吟道：“皇上天恩，世凯没齿难忘。若有驱策，敢不效死？只是……荣相（荣禄）手握重兵，京津要地，皆在其掌控。世凯虽练新军，然兵力不过数千，粮饷械弹多仰给于北洋。若轻举妄动，恐非但不能救驾，反陷皇上于更危之地。”

    谭嗣同听出他话中的推诿与顾虑，心中焦急，更进一步：“慰亭兄所虑极是！故皇上之意，非是要慰亭兄即刻举兵。只望兄在天津阅兵之时，统率新建陆军，保护圣驾，若能相机诛杀荣禄，整肃朝纲，则兄便是救驾首功，朝廷柱石！事成之后，直隶总督、北洋大臣，非兄莫属！”

    他抛出了最大的诱饵，目光灼灼地盯着袁世凯。禅房里空气仿佛凝固了，只有烛火噼啪轻响。

    袁世凯沉默了很长时间，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。他的脸在阴影中显得格外深沉。谭嗣同的心一点点往下沉。

    终于，袁世凯抬起头，脸上重新浮现出那种诚恳甚至带点激动的表情：“复生兄！皇上既有密诏，又如此信重，世凯虽愚钝，亦知忠义所在！请复生兄回禀皇上，世凯受恩深重，必当竭尽全力，以报天恩！天津阅兵之时，但教皇上命我袁世凯，世凯万死不辞！至于诛荣禄……此事体大，需周密筹划，待世凯回天津布置妥当，再定行止。”

    他话说得慷慨，却将具体的、最关键的“诛荣禄”行动，推到了“回天津布置”之后，留下了充足的缓冲与变数。

    谭嗣同心中疑虑未消，但见袁世凯态度“诚恳”，言辞“忠义”，且似乎接受了计划的大框架，一时也找不出更多说服或逼迫的理由。毕竟，他手中并无真正的强制力量。

    “好！慰亭兄忠肝义胆，嗣同佩服！”谭嗣同只能趁热打铁，“事不宜迟，请慰亭兄速回天津准备。京中事宜，我等自当竭力维持，与兄内外呼应！”

    两人又密议了一些联络细节，袁世凯皆一一应承，态度恭谨。

    临别时，袁世凯亲自送谭嗣同至寺门，执手道：“复生兄放心，世凯必不负所托！还请转告皇上，保重圣体，静待佳音！”

    谭嗣同深深看了他一眼，抱拳：“一切拜托慰亭兄了！”说罢，转身投入沉沉的夜色中。

    四

    走在空旷无人的街道上，夜风拂面，谭嗣同才感到背后已被冷汗浸透。与袁世凯对话的每一幕在脑海中回放。袁世凯的态度看似积极，承诺也算“坚定”，但为何自己心中那不安的预感，不仅没有消除，反而更加浓重了？

    是因为他答应得太快？还是因为他将最危险的任务轻巧地推后？抑或是他那双始终深沉难测的眼睛？

    谭嗣同甩甩头，试图驱散这些疑虑。或许是自己多虑了。值此存亡之际，除了相信袁世凯，冒险一搏，还能有什么办法？难道坐视皇上被废，新政夭折？

    他加快脚步，赶回粤东会馆。梁启超等人还在焦急等待。

    听完谭嗣同的叙述，室内众人神色各异。康有为抚掌：“若袁氏真能反正，大事可成！”林旭、杨锐等人则眉头紧锁，刘光第更是直言：“袁世凯反复小人，其言未必可信。”

    梁启超看着谭嗣同疲惫却依然炽热的眼睛，心中涌起强烈的不安。他想起离湘前陈三立的叮嘱，想起这几日观察到的京中诡谲气氛。他走到谭嗣同身边，低声问：“复生兄，袁世凯……他可有立下任何字据？或有何具体誓约？”

    谭嗣同摇头：“此种事，岂能落于纸笔？全凭信义。”

    “信义……”梁启超喃喃重复，望向窗外深不可测的黑夜。信义，在这权力与生死搏杀的帝京之夜，是多么脆弱而奢侈的东西。

    谭嗣同拍了拍他的肩膀，试图振奋精神：“卓如，莫要多想。箭在弦上，不得不发。我等已尽力而为，接下来，唯有等待，并做好我们该做之事。”

    话虽如此，他自己心中那根弦，却绷得比任何时候都紧。这一夜，粤东会馆无人安眠。而在不远处的法华寺，禅房内的灯，也亮了许久。

    袁世凯独自坐在房中，面前摊开着谭嗣同留下的那份密诏抄件，脸色阴沉如水，全无方才的“忠义”与“激动”。他拿起笔，在一张空白信笺上，缓缓写下“荣中堂亲启”几个字，笔锋稳健，毫不犹豫。

    夜，更深了。帝都的轮廓在黑暗中沉默，仿佛一头蛰伏的巨兽，静静等待着黎明时分，那即将到来的、决定无数人命运的吞噬。