祠堂里的空气凝滞得像一块放久了的硬糕，带着香灰和旧木头的陈腐味儿。几缕午后的光从高处的窗棂挤进来，照出浮尘缓慢地翻滚，却照不亮跪在蒲团上那个单薄身影的脸。

    于小桐背挺得笔直，洗得发白的藕荷色锦裙在膝头铺开，料子是好料子，昔年江宁的织工，如今边角已磨得起了毛。裙面上曾经繁复的缠枝莲暗纹，如今只剩些模糊的轮廓，像这个家褪了色的记忆。她没看面前供桌上层层叠叠的祖宗牌位，目光落在青砖缝里一点顽固的苔藓上，耳朵里灌满了三叔公苍老却不容置疑的声音。

    “……不是族里不近人情。你爹这一病，拖了整整两年，好端端一个云锦庄，流水似的银子填进去，外头欠的债，滚雪球一般。”三叔公于守业坐在右下首第一张太师椅上，指节敲着旁边的茶几，紫砂壶盖随着他的动作轻轻磕碰，“祖上传下的基业，不能就这么败了。那‘庆丰号’的刘掌柜，带着借据找上门不是一次两次，话也说得明白，要么连本带利还上八百两，要么，就用布庄抵债。”

    旁边几个族老或捻着胡须，或垂着眼皮，没人接话，也没人看于小桐。沉默是一种默许。

    于小桐的手指在袖子里蜷了蜷，触到怀中那本硬皮账册粗糙的边缘。父亲倒下的那个春天，母亲只会抱着弟弟垂泪，是她搬出了父亲锁在书房小屉里的旧账，一页页对着这两年的新账看。起初是茫然，那些数字像爬满纸张的蚂蚁；后来渐渐看出门道，蚂蚁排成了行，露出了蹊跷的路径。

    “族里商议了，”三叔公的声音拔高了些，带着定论的意味，“布庄抵给‘庆丰号’，折价大概能填上窟窿。剩下的零碎债务，族里再从公中支些钱，帮你家平了。这宅子……暂且留着你们娘仨栖身。你一个姑娘家，再过一两年寻个妥当人家，你弟弟还小，族学里总还有他一口饭吃。如此，也算对得起你早去的爹，对得起祖宗。”

    话说得周全，甚至透着一丝怜悯。于小桐却听出了底下那层坚硬的壳——切割，剥离，把还能换钱的部分拿走，剩下的，自生自灭。云锦庄是于家这一支的根，没了布庄，他们孤儿寡母靠着这空宅子，能撑几天？弟弟的前程，就是族学里那口“饭”？

    她缓缓吸了一口气，祠堂陈腐的空气钻进肺里，有点凉。然后，她抬起头。

    光恰好在这一刻偏转，照亮了她的脸。不是族老们预想中的惨白、泪眼婆娑，那张还带着些许稚气的脸上，眼神却静得惊人，像秋日深潭的水，映着光，却看不见底。

    “三叔公，”她的声音不大，清凌凌的，在寂静的祠堂里格外清晰，“您方才说，布庄折价抵那八百两债。这折价的依据，可是按这两年布庄的账目盈亏算的？”

    三叔公眉头一皱，显然没料到她会问这个。“自然是按账目。‘庆丰号’的刘掌柜也看过近年的流水，生意清淡，存货堆积，还能有什么依据？”

    “那账目，”于小桐从怀里掏出那本硬皮册子，双手捧着，却并未递过去，“侄女近来翻看，发现些不明白的地方。正想请教各位叔伯。”

    她翻开册子，手指点在其中一页。“熙宁六年春，购入湖州生丝一百五十斤，账记银钱四十五两。但同年春，湖丝市价最高不过每斤二钱五分银。这一笔，多记了七两五钱。”

    祠堂里响起几声极轻的抽气声。几个族老交换了一下眼神。

    三叔公脸色沉了沉：“丫头，账房老吴记的账，岂会有错？许是成色好的上等丝，价高些也是常理。”

    “三叔公说的是。”于小桐不争辩，手指又往后翻，“同年夏，支付染坊工费三十两。可据侄女所知，那年染坊李师傅害眼疾，大半活计是他徒弟代做，工钱减了三成。账上却仍按全价支取。”

    她语速平稳，一条一条，像是早就在心里盘算了无数遍。“秋，出货苏绢一百匹，账记损耗五匹。但送货的伙计后来跟我娘唠嗑提过，那批货路上遇雨，油布苫得严实，只潮了两匹边角，晾晒后并无大碍。这损耗，多记了三匹。”

    她的声音不高，每说一句，却像一颗小石子投入死水，荡开一圈细微的涟漪。族老们的脸色开始变得有些不自在。这些零碎的数目，单看似乎不起眼，但积少成多，而且指向同一个方向——账目有水分。

    “还有，”于小桐合上账本，目光扫过众人，“这两年的总账，盘下来应是亏空四百余两。可如今外头滚到八百两的债，多出来的三百多两，利钱固然是一层，但据侄女核对借据副本，最初几笔大借款的抵押，除了布庄，还有库房一批价值百两以上的老料子。那批料子，在账上却无出库记录，也无变卖所得入账。它们去了哪里？”

    最后一句，她问得很轻，却像一根针，骤然刺破了祠堂里那层维持着体面的薄纱。

    一片死寂。连浮尘仿佛都停止了飘动。

    三叔公的脸涨红了，不是羞愧，是一种权威被冒犯的恼怒。“胡闹！你一个闺中女子，懂得什么账目银钱？定是你看差了！老吴管了十几年账，岂会……”

    “吴先生上月已经请辞还乡了。”于小桐静静地说，“走之前，他把这把钥匙给了我娘。”她从袖中取出另一把小小的黄铜钥匙，“说是账房柜子里，还有些‘旧东西’，留给主家。”

    她没说出的话，悬在半空。留给主家的是什么？是老吴的愧疚，还是不敢带走的证据？

    坐在三叔公下首的一个干瘦老者，轻轻咳了一声，他是五叔公，管过几年族里田租，对数字最敏感。他盯着于小桐手里的账本，眼神复杂。“小桐，你……看了多久账本？”

    “从爹爹病重不能理事起，断断续续，看了近一年。”于小桐实话实说，“起初看不懂，就拿着旧账比对，问过娘一些往年的价钱，也……偷偷问过铺子里回家探亲的老伙计。”

    问伙计。几个族老心里又是一动。这意味着什么？意味着这个平时安静得几乎被忽略的侄女，不仅看了账，还私下查访了。她不是一时兴起胡诌。

    “就算账目有些许差池，”三叔公强压着怒气，试图挽回局面，“大局已定！‘庆丰号’的人就在前厅等着！白纸黑字的借据，官府过了眼的！今日不交割，明日就可能吃官司！到时候，别说布庄，这宅子怕也难保！你担得起吗？”

    压力重新如山般压来。账目的问题可以慢慢扯皮，但眼前的债主是实实在在的。

    于小桐再次垂下眼，看着磨起毛的裙裾。她知道最关键的时刻到了。她的手心出了汗，黏在账本封皮上。她想起父亲偶尔清醒时，拉着她的手，含糊地说：“桐儿……铺子……守住……”想起母亲夜里低低的啜泣，想起弟弟懵懂的眼睛。

    她重新抬起头，这次，目光直直看向三叔公，声音依旧清晰，却带上了一丝决绝的颤音，不是害怕，而是用力划破什么东西的艰难。

    “三叔公，各位叔伯，账目不清，抵债折价就不公。这是亏了族产，也是坑了债主。若我们于家自己都算不清糊涂账，拿不清不楚的产业去抵债，传出去，祖宗脸上无光，往后族里人在市面上，腰杆还硬得起来吗？”

    这话戳中了一些人的心思。商贾之家，信誉脸面有时比银子还重。

    “侄女斗胆，请叔伯们，缓三日。”于小桐一字一句道，“就三日。容侄女把这账目彻底理清，该追的追，该补的补。理清之后，布庄究竟值多少，欠债究竟该多少，我们再议。若到时仍资不抵债……”她顿了顿，声音低下去，却更沉，“侄女绝无二话，任凭叔伯们处置。这三年，侄女愿立契做工，绣花织补也好，浆洗洒扫也罢，挣来的钱，一文不留，全数填入公中，直到还清为止！”

    做工还债！一个未出阁的姑娘，立这样的契？

    祠堂里“嗡”地一声，议论声再也压不住。有摇头的，有叹气的，也有目光闪烁，重新打量起这个跪得笔直的侄女的。

    三叔公脸色铁青，正要斥责“荒唐”，前厅方向忽然传来一阵嘈杂的脚步声，一个青衣小厮慌慌张张跑进来，凑到三叔公耳边急语几句。

    三叔公听完，脸色瞬间变得极其难看，甚至闪过一丝惊疑。他猛地看向于小桐，眼神复杂得难以形容。

    小厮的声音虽低，但靠近的几个人还是听见了零碎几个字：“……‘庆丰号’……换了人……东家亲自来了……姓沈……”

    沈？于小桐心口莫名一跳。汴京绸布行里，姓沈的大东家，似乎只有一位……

    三叔公挥挥手让小厮退下，再看向于小桐时，那股绝对的压制气势莫名泄了几分，取而代之的是一种审慎的权衡。他环视一圈神色各异的族老，沉默了好一会儿，才从牙缝里挤出声音：

    “……好。就给你三日。三日后，若还是烂账一堆，莫怪族里不留情面！”

    他起身，拂袖而去。其他族老也纷纷起身，经过于小桐身边时，目光各异，却没人再说什么。

    祠堂里很快空了下来，只剩下于小桐还跪在蒲团上。夕阳的光线斜斜拉长，将她的影子投在冰冷的地砖上，孤零零的。

    她慢慢松开一直紧攥着账本的手指，指节因为用力而泛白。后背的衣衫，不知何时已被冷汗浸透，贴在皮肤上，一片冰凉。

    三日。

    她撑着发麻的膝盖，试图站起来，腿却一软，又跌坐回去。她索性不动了，就坐在那儿，看着供桌上方的牌位。最下面一排，有个簇新的，是她父亲的。

    “爹，”她对着那牌位，极轻地说，声音干涩，“我……我把布庄，抢回三天。”

    窗外，暮色开始四合。前厅隐约传来陌生的、爽朗却透着不容置疑的笑语声，那是债主带来的，属于外面那个广阔、坚硬、充满算计的世界的声响。

    于小桐慢慢握紧了手中的账本。封皮粗糙的质感磨着掌心，带来一丝清晰的痛感。

    这痛感让她清醒。戏台子已经搭好，角儿换了，锣鼓点越发急了。而她这个原本要被扫下台的小角色，刚刚自己撩开帘子，站到了刺目的灯光下。

    第一步，总算迈出去了。虽然踉跄，虽然前途未卜。