日子像绣绷上的丝线，在不知不觉中织出了新的纹样。距离去上海的日子越来越近，石沟村的空气里都飘着一股既期待又紧张的气息。绣坊里更是忙得热火朝天，姑娘们指尖翻飞，赶制着要带去上海的新绣品。

    二丫把设计图铺在长桌上，上面画着融合了石沟村元素的新样式：用玉米须纹缠绕的花瓶、缀着麦穗的桌旗、绣着老槐树的手帕。“这些得赶在出发前绣完，”她用铅笔在图上圈出重点，“尤其是这幅‘石沟全景图’，要作为铺子周年庆的镇店之宝。”

    图上的石沟村被她绣得细致入微：村口的老槐树、潺潺的小溪、冒着炊烟的屋顶，还有绣坊里姑娘们低头绣花的身影。光是老槐树的叶子，就用了浅绿、深绿、黄绿三种丝线，层层叠叠，像真的被风吹得沙沙作响。

    “二丫姐，这树干的纹路太密了，我的眼睛都花了。”胡小满揉着酸涩的眼睛，手里的绣绷上，老槐树的树干刚绣了一半，深褐色的丝线在白布上盘出苍老的纹理。

    二丫走过去，拿起她的针线：“别急，你看，顺着木纹的方向走针，每一针都落在前一针的三分之一处，这样既省力，又显得自然。”她示范着绣了几针，果然，原本生硬的线条变得流畅起来，像老树真实的肌理。

    胡小满跟着学，渐渐找到了感觉，嘴里哼起了村里的小调。绣坊里很快响起此起彼伏的哼唱声，姑娘们的声音混着针线穿过布料的“沙沙”声，像一首温柔的歌谣。

    周胜的油坊也没闲着。他新榨了一批菜籽油，装在特制的陶罐里，罐口用红布封着，上面贴着二丫绣的标签——“石沟村古法压榨”。“这油得带去上海，”他擦着陶罐上的灰尘，“让石头他们尝尝家里的味道，也让上海人知道，咱石沟村的油有多香。”

    刘大爷蹲在门槛上编竹篮，要用来装绣品和油罐。他的手指虽然布满老茧，却灵活得很，竹条在他手里翻飞，很快就编出个带着花纹的篮子。“这篮子得结实，”他念叨着，“路上颠簸，可不能把绣品碰坏了。”

    皮埃尔扛着摄影机，在村里到处拍。他拍姑娘们绣花，拍周胜榨油，拍刘大爷编竹篮，拍孩子们在小溪边摸鱼。“这些都是最珍贵的素材，”他对二丫说，“等做成电影，全世界都会看到石沟村的美。”

    二丫笑着点头，心里却在盘算着另一件事。她找出露西临走时留下的地址，那是露西在巴黎的工作室地址。“皮埃尔，”她把地址递给皮埃尔，“等你的电影剪好了，能不能寄一份给露西？”

    皮埃尔眼睛一亮：“当然可以！说不定露西能帮我们把绣品带到巴黎的展览上呢！”

    这个想法像颗种子，在大家心里发了芽。姑娘们绣得更起劲了，仿佛手里的针线，能顺着远洋的船，一路缝到巴黎去。

    出发前一天，绣坊的灯亮到了后半夜。“石沟全景图”终于绣完了，二丫把它小心翼翼地卷起来，用红绸包好。这幅绣品用了整整二十种丝线，光老槐树的叶子就绣了七天，连树下的蚂蚁都绣得栩栩如生。

    “真好看。”胡小满凑过来看，眼里满是骄傲，“这带去上海，肯定能让石头哥大吃一惊。”

    二丫点点头，心里却有些忐忑。她不知道上海的铺子会是什么样子，不知道石头和露西在那边过得好不好，更不知道石沟村的手艺，能不能在繁华的大上海站稳脚跟。

    “别担心，”周胜端着刚熬好的玉米粥走进来，分给大家，“咱的东西好，不怕没人识货。”他喝了口粥，咂咂嘴，“再说，就算刚开始难，咱也能慢慢熬，就像这玉米粥，得小火慢慢煮，才够香。”

    二丫喝着温热的玉米粥，心里踏实了些。是啊，石沟村的日子，不就是这样慢慢熬出来的吗？一针一线，一粥一饭，看似平淡，却藏着最坚韧的力量。

    出发那天，天还没亮，村口就挤满了人。刘大爷把装着绣品的竹篮牢牢捆在马车上，周胜把油罐搬上去，皮埃尔扛着摄影机，记录下这热闹的场面。

    “到了上海给家里捎信啊！”“让石头好好干，别给咱石沟村丢人！”“带点上海的糖回来！”村民们七嘴八舌地叮嘱着，眼里满是不舍。

    二丫跳上马车，回头望着村口的老槐树，望着绣坊的方向，心里默念：等我们回来，一定给石沟村带回新的故事。

    马车“哒哒”地驶离石沟村，扬起的尘土落在身后，像一层薄薄的纱。二丫知道，这趟上海之行，又是一段新的旅程，像她们绣了一半的绣品，充满了未知，却也充满了希望。

    一路颠簸，走了两天两夜，终于远远望见了上海的轮廓。高楼林立，烟囱如林，黄浦江上游轮穿梭，比石沟村所有人加起来见过的世面都要大。

    “那就是外滩！”皮埃尔指着远处的建筑群，兴奋地举起摄影机，“露西说，那里有很多外国人，正好可以宣传我们的绣品！”

    马车驶进城区，街道两旁的店铺鳞次栉比，车水马龙，让从小在村里长大的姑娘们看得目瞪口呆。胡小满拉着二丫的衣角，小声说：“二丫姐，这里的房子都好高啊，会不会掉下来？”

    二丫也有些发懵，但还是强作镇定：“别担心，这些房子都结实着呢。”话虽如此，她看着那些比石沟村老槐树还高的楼，心里也忍不住打鼓。

    石头的铺子在一条不算繁华的巷子里，门口挂着“石沟绣坊上海分号”的木牌，虽然不大，却收拾得干净整洁。石头和露西早就等在门口，看到马车，石头激动地跑过来，抱住周胜：“叔，你们可算来了！”

    露西也笑着迎上来，给了二丫一个拥抱：“二丫，我就知道你会来的！”

    进了铺子，二丫才发现，里面已经摆了不少绣品，有她们之前寄来的，也有露西在上海新设计的。墙上挂着皮埃尔拍的照片，石沟村的风景、姑娘们绣花的样子，一张张都充满了生活气息。

    “这些天生意怎么样？”二丫一边打量着铺子，一边问石头。

    石头挠挠头，有些不好意思：“刚开始不太好，城里人觉得咱的绣品太‘土’，后来露西想了个主意，把咱的绣品做成西式的靠垫、桌旗，搭配洋家具卖，一下子就火了！”

    露西笑着补充：“我还在报纸上登了广告，说这是‘来自中国乡村的自然之美’，很多洋太太都喜欢得很呢。”

    二丫看着铺子里来来往往的客人，有穿着洋装的太太，有留着八字胡的先生，他们拿起绣品，细细端详，眼里满是欣赏。心里的一块石头终于落了地，原来，石沟村的手艺，真的能在大上海找到一席之地。

    晚上，大家聚在铺子后面的小院子里，吃着周胜带来的菜籽油炒的菜，喝着上海的啤酒，聊得热火朝天。石头说起在上海的趣事，露西讲着和洋行打交道的经历，皮埃尔则兴奋地计划着要拍一部关于石沟村手艺的纪录片。

    二丫望着院子里的月亮，觉得它和石沟村的月亮一样圆。她忽然想起出发前绣的那只蒲公英，原来有些种子，真的能在远方生根发芽。

    接下来的几天，二丫和姑娘们忙着把带来的新绣品摆进铺子，周胜则带着石头去拜访洋行，推荐他们的菜籽油。皮埃尔拿着摄影机，记录下这一切：二丫在铺子里给客人介绍绣品，露西和石头商量着新的设计，周胜和洋行老板谈生意时认真的样子。

    有一天，一个穿着讲究的法国商人来到铺子里，指着“石沟全景图”说：“这幅绣品太美了，我想把它带回法国，放在我的城堡里。”他愿意出很高的价钱，二丫却摇了摇头。

    “这幅不卖，”她说，“这是我们石沟村的样子，要留在铺子里，让所有来的人都知道，我们的根在哪里。”

    法国商人愣了愣，随即竖起大拇指：“你们的家乡一定很美。”

    二丫笑着点头：“是的，很美。”

    她知道，不管走多远，石沟村永远是她们的根，是她们绣品里最动人的底色。

    在上海待了半个月，铺子里的生意越来越好，她们甚至接到了一笔大订单——为一家新开的西餐厅制作全套的桌旗和餐巾。离开前，二丫站在黄浦江的码头，望着来来往往的轮船，心里充满了憧憬。

    “露西，石头，”她转身对两人说，“等我们回去，就扩大绣坊，教更多的姑娘绣花，让石沟村的手艺，走得更远。”

    石头和露西用力点头：“我们等着！”

    马车驶离上海时，二丫回头望了望这座繁华的城市，心里有不舍，更有期待。她知道，这不是结束，而是新的开始。石沟村的针线，已经从村里的绣绷，延伸到了更远的地方，而那些还没绣完的故事，正在路上。

    马车驶离上海城区时，胡小满忽然指着路边的棉花田喊：“二丫姐，你看那棉花，像不像咱绣‘云朵图’时用的白丝线？”二丫探头去看，霜降后的棉桃裂开嘴，雪白的棉絮在风里轻轻晃，果然像铺了层没绣完的底色。

    “回去就教你们绣棉花，”二丫把脸贴在车窗上，看着棉田往后退，“绣成‘棉花变线团’的长卷，从摘棉桃到纺线，再到染布，让上海的客人知道，咱的布是咋来的。”

    周胜赶着车，忽然往路边一指：“你看那铁路工人，正往枕木上钉钉子，多像咱绣盘金绣时的针脚。”二丫顺着他指的方向看，铁锤起落的节奏“砰砰”响，倒真像手里的针在布上扎出的力道。

    归途比来时热闹。姑娘们把上海带的水果糖分给赶车的车夫，听他讲沿途的新鲜事——哪个镇的染坊出了新花色，哪个村的织布机比石沟村的还快。皮埃尔的摄影机一直没停，把棉田、铁路、路边卖茶水的茅棚都拍了进去，说要给这些画面配段石沟村的纺车声。

    快到石沟村时，远远就见村口的老槐树下聚着人，刘大爷拄着拐杖站在最前面，看见马车就直挥手。“可算回来了！”他接过二丫手里的包袱，摸出块上海的水果糖塞给嘴里，“甜！比咱村的麦芽糖还甜！”

    绣坊里早摆好了接风的宴席，张婶蒸的花馍上点着红点，王媳妇炒的花生裹着糖霜，陈老师特意买了瓶烧酒，给周胜和皮埃尔倒得满满当当。石头托人捎回的信被传阅了一遍又一遍，信里说上海的西餐厅老板亲自来铺子里道谢，说客人都夸桌旗上的玉米纹“带着阳光的味道”。

    “西餐厅的桌布要得急，”二丫给大家分花馍，“咱得加把劲，让上海人知道，石沟村的绣活不光好看，还守时。”她从包袱里掏出张订单，上面密密麻麻写着尺寸和花样，“这是露西托人带的，说巴黎的百货公司要订一批‘蒲公英披肩’，赶在明年春天上架。”

    姑娘们凑过来看，订单上的披肩样稿画着漫天飞舞的蒲公英，绒线要绣得像真的能飘起来。“这得用最细的蚕丝线，”王媳妇摸着样稿，“还得掺点金线，像阳光照在绒球上。”

    周胜的油坊也添了新活计。上海的洋行回信说，油罐上的石桥图案太受欢迎，让再印些带铁塔和蒲公英的新样式。“我让李木匠打了个新印模，”他给大家看木头上的花纹，“铁塔的尖顶对着石桥的拱，中间用蒲公英连起来，像俩朋友在拉手。”

    皮埃尔把上海拍的胶片在磨坊里搭了个简易放映棚，白布一挂，油灯照着，居然真能看出人影。村民们挤着看二丫在上海铺子里教洋人认玉米纹，看周胜和洋行老板碰杯，看石头站在黄浦江码头比着“石沟绣坊”的招牌傻笑，笑得直拍大腿。

    “这叫电影，”皮埃尔摇着放映机的把手，“等我把世博会的消息拍回来，咱就搭个大放映棚，让全县的人都来看石沟村的本事。”

    冬日的绣坊最是热闹。姑娘们围着炭盆绣披肩，嘴里哼着皮埃尔教的法国小调，针脚跟着调子的节奏走，倒比平时更匀些。二丫把上海带的西洋镜摆在角落，谁累了就去看两眼——里面画着巴黎的铁塔和石沟村的石桥并排站着，像从一个绣绷上走下来的。

    “世博会该开始了吧？”胡小满绣着蒲公英的绒线，忽然问。二丫抬头看了看墙上的日历，红笔圈着的日子快到了：“该开始了，说不定露西正站在咱的绣品前，跟洋人讲玉米地里的故事呢。”

    周胜的油坊在腊月里出了桩新鲜事。铁路上的人来说，要在石沟村设个小站台，以后运油运绣品不用再绕去县城。“开春就动工，”他拿着图纸给二丫看，“站台的柱子上，我让李木匠雕上玉米和棉花，让火车一进站就知道，到石沟村了。”

    刘大爷把捡了一冬天的线头攒起来，编成个小小的蒲公英挂在站台的模型上：“给火车当个路标，别走过了。”

    除夕前，露西的电报终于来了，是王掌柜从镇上捎来的，字打得歪歪扭扭：“绣品获金奖，巴黎人疯抢，订单堆满屋，速寄新货。”后面还画了个跳舞的小人，像在为他们庆祝。

    全村人都跑到油坊看电报，刘大爷让陈老师念了三遍，耳朵背的他每次都拍着大腿喊：“金奖！咱石沟村的针，扎到外国去了！”

    二丫把电报贴在“世界之桥”的绣品旁边，忽然觉得铁塔尖上的金线更亮了。她拿起针，在披肩的角落绣了个小小的“石”字，针尖落下时，炭盆里的火星“噼啪”跳了下，像在为这新的针脚鼓掌。

    大年初一的饺子刚下锅，石头从上海回来了，带着个烫金的本子。“世博会的证书！”他举着本子冲进绣坊，红绸裹着的封面上印着“世界博览会金奖”，翻开一看，二丫绣的“世界之桥”占了整整一页，下面写着“来自中国石沟村的生活史诗”。

    “露西说，这证书能换十座洋楼，”石头给大家传阅着，“可我觉得，挂在咱绣坊比啥都金贵。”

    周胜把证书框在楠木镜框里，挂在两块牌匾中间，风吹过，三块木头“嗡嗡”响，像在唱支没词的歌。皮埃尔举着相机拍个不停，说要把这张照片放大，贴在去县城的路上，让每个过路人都知道，石沟村的针脚，能绣出全世界的赞。

    开春时，站台真的动工了。二丫带着姑娘们去给工人送绣着玉米纹的暖手筒，看着铁轨一点点往村里铺，像两根越伸越长的银线。皮埃尔在站台的地基旁埋了个铁盒子，里面装着块靛蓝布、一瓶菜籽油，还有张全村人站在“世界之桥”前的合影。

    “五十年后挖出来，”他拍着土，“就知道石沟村的日子是咋长起来的。”

    新站台落成那天，第一列火车“呜”地一声进站，车窗里探出无数脑袋，看站台上雕着玉米的柱子，看绣坊的姑娘们举着刚绣好的“欢迎”横幅。周胜的油罐和二丫的披肩被搬上火车，铁盒子里的靛蓝布仿佛在说，这些要去远方的东西，根永远扎在石沟村的土里。

    二丫站在站台上，看着火车带着她们的绣品和油慢慢走远，忽然想去摸摸铁轨。冰凉的铁上还留着太阳的温度，像根被晒暖的绣针。她知道，这根针还会继续往前走，绣过巴黎的铁塔尖，绣过上海的黄浦江，绣过更多她没见过的地方，而石沟村的炭盆旁，永远有群等着给新绣品配色的姑娘，有盏亮到深夜的油灯，照着那些还没绣完的日子——比如下批要寄去巴黎的“站台图”，比如给新出生的娃娃绣的虎头枕，比如铁轨尽头，那片正等着被绣进春天的棉花地。

    皮埃尔的摄影机“咔嚓”响了一声，拍下二丫望着火车远去的背影，她的手里还攥着根没绣完的金线，在风里轻轻晃，像在给远方的订单打个招呼：别急，我们这就来。

    火车驶远的汽笛声还在山谷里荡，二丫手里的金线被风卷着飘了飘，像根想跟着跑的小尾巴。周胜从油坊拎来桶新榨的春油，往站台的石桌上倒了小半碗：“尝尝，今年的菜籽雨水足，香得能勾出馋虫。”

    二丫蘸着油抿了抿，果然比去年的更醇厚些。她忽然指着铁轨旁刚冒芽的苜蓿：“这草的嫩芽能绣进‘站台图’里，用嫩黄线打底，掺点白丝，像裹着层露水。”

    “再绣只追火车的狗，”周胜笑着说，“就像老黄那样，每次送车都追出半里地。”他擦了擦油罐上的新印模，今年的图案加了站台的柱子，玉米穗缠着铁轨，像给银线系了个中国结。

    石头在上海的铺子寄来个大包裹，打开一看，全是洋布的边角料——有带着细格子的，有印着小碎花的，最稀奇的是块淡紫色的纱，风一吹能看见对面的人影。“露西说这叫‘欧根纱’，”石头附的信里写，“绣在蒲公英披肩上，像给绒球蒙了层雾，巴黎的太太们爱疯了。”

    姑娘们围着欧根纱啧啧称奇，王媳妇的小姑子胆大，拿起针往纱上扎了扎：“这料子软得像云彩，得用最细的针，不然会扎破。”二丫教她们用“叠绣”的法子，把欧根纱铺在靛蓝布上，再绣上蒲公英，果然像雾里开的花。

    皮埃尔的电影在县城的戏园子里放了，消息传来时，二丫正带着人绣新一批披肩。“说是挤满了人，”来送信的王掌柜擦着汗，“县太爷看完，让戏班排段‘石沟绣娘’的新戏，还说要请你们去县城演两场。”

    胡小满眼睛瞪得溜圆：“演啥？绣活咋演？”

    “演咱咋摘棉花、咋染布，”二丫笑着说，“让陈老师写段唱词，把‘叠绣’的法子编进去，就像教戏台下的人绣花。”

    周胜在旁搭腔：“我带着滤油机去，现场榨油给他们看，让戏园子里飘着菜籽油的香。”

    戏演得比想象中热闹。二丫她们在台上搭了个临时绣架，胡小满唱着“蓝布染得像天空，金线绣出蒲公英”，手里的针在欧根纱上飞，台下的叫好声差点掀了戏楼的顶。县太爷的婆娘非要拜二丫为师，说要学绣“世界之桥”给娘家当嫁妆。

    “她那手指嫩得像豆腐，”回村的马车上，二丫笑着说，“拿针的样子像捏着根烧红的烙铁。”皮埃尔举着相机拍沿途的麦田，说要把戏园子里的热闹剪进电影，再配上麦浪的声音。

    开春的站台渐渐有了模样。周胜请人砌了面石墙，让姑娘们把世博会的证书拓在上面，字周围绣了圈蒲公英，风一吹，石墙上的金线仿佛真能飞起来。刘大爷每天都来站台捡线头，把攒下的丝线缠在铁轨旁的木桩上，说要给火车当“路标”。

    “上海洋行又来订单了，”石头的信里附了张图纸，“要绣批‘火车穿过石沟村’的挂毯，挂在火车站的候车室。”图纸上，火车头冒着白汽，车轮下的铁轨变成了金线，路边的玉米地绣成黄澄澄的浪。

    二丫把图纸铺在油坊的长桌上，周胜的滤油机正“嗡嗡”转着，油珠落在图纸的玉米地里，像给绣品点了滴金漆。“得让火车头的烟囱里飘出蒲公英，”她说，“让白汽里都带着咱村的籽。”

    皮埃尔扛着摄影机拍挂毯的进展，镜头里，姑娘们的手在布上移动，金线银线缠出铁轨，黄线堆成玉米，蓝线织出天空。有回拍到胡小满的辫子垂在布上，发梢扫过玉米地，他忽然喊：“别动！这才是最好的‘风吹麦浪’！”

    挂毯绣到一半，铁路上的人来说，要在站台旁盖间仓库，专门存石沟村的油和绣品。“李木匠已经在打柜子了，”周胜拿着仓库的图纸，“柜子门上雕着织布机，拉开来能看见里面的油罐和绣盒，像个会开花的木头匣子。”

    二丫在仓库的墙上画了幅画，左边是油坊的滤油机，右边是绣坊的织布机，中间用根金线连起来，线上面绣着只衔着纱线的燕子。“这叫‘油线同路’，”她对来参观的铁路管事说，“油走的是油罐，绣活走的是布，其实都是石沟村的路。”

    管事拍着她的肩膀笑：“等仓库盖好了，我请你们去天津卫看看，那里的码头能停远洋的船，你们的绣品从这上车，到了天津就能坐船去巴黎，比从上海走还快。”

    这话让二丫心里的火苗又窜高了些。她连夜在挂毯的火车窗户里，绣了个捧着纱线的姑娘，眉眼像胡小满，正往窗外扔蒲公英。“让她给天津卫带个信，”她说，“咱石沟村的针脚，还能走更远的路。”

    入夏时，仓库盖好了。李木匠打的柜子果然气派，拉开门，油罐上的石桥和铁塔在阳光下亮闪闪的，绣盒里的披肩像叠着片蓝云。刘大爷把攒了半年的线头编成个大蒲公英，挂在仓库的梁上，说要给这些要远行的东西当个伴。

    石头从上海回来带了台电话机，安在绣坊的墙角，摇起来“嘎嘎”响。“露西从巴黎打来过，”他教二丫怎么用，“说要给咱在巴黎开个‘石沟绣坊’，让你去当掌柜的。”

    二丫握着听筒，听见里面传来“滋滋”的电流声，像有只小虫子在叫。“等挂毯绣完了再说，”她笑着放下听筒，“现在咱的火车还没开到天津卫呢。”

    挂毯完工那天，全村人都来仓库看。十二尺长的布上，火车正穿过金色的玉米地，烟囱里的白汽变成了蒲公英，铁轨旁的站台柱子上，缠着周胜油坊的油罐图案，连刘大爷捡线头的身影都绣在了角落，像个藏在画里的秘密。

    铁路管事来验收时，摸着布上的玉米叶直叹气：“这哪是挂毯？是石沟村的日子长在了布上。”他让人把挂毯卷好，说要亲自送去天津卫的火车站，“让南来北往的人都瞧瞧，中国的乡下有这么好的手艺。”

    送挂毯上车那天，站台的石墙上爬满了牵牛花，紫的、蓝的、粉的，像给证书镶了圈花边。二丫看着火车带着她们的挂毯慢慢走远，忽然想起刚学绣花时，张婶说的话：“针脚要扎在布上，心要拴在地上，这样绣出来的东西才有根。”

    她低头看了看自己的手，指尖的茧子比去年更厚了，却比任何时候都灵活。皮埃尔举着相机拍她的手，镜头里，阳光透过指缝落在新铺开的布上，布上刚画好的样稿是天津卫的码头，轮船的烟囱正冒着和石沟村一样的白汽，汽笛声仿佛能顺着铁轨传过来，像在喊：下一站，该绣码头了。

    周胜往油罐里灌着新榨的菜籽油，油面晃出二丫的影子，和挂毯里的姑娘重叠在一起。他忽然说：“等码头的绣品寄回来，咱就把铁轨绣进‘百鸟朝凤’里，让凤凰站在油罐上，翅膀搭着铁塔，脚下踩着蒲公英，你说好不好？”

    二丫还没来得及回答，电话“嘎嘎”响了起来，是石头从上海打来的，声音里带着喘：“二丫姐，巴黎的分店找着地方了，露西说要按石沟村的样子装，连炭盆都得是咱村的款式……”

    听筒里的电流声混着石头的话，像根越拉越长的线，一头拴着石沟村的炭盆，一头拴着巴黎的绣架。二丫握着听筒，眼睛亮得像挂毯上的金线，她知道，这根线还会继续长，长到能把天津卫的码头、巴黎的铁塔、石沟村的玉米地，都绣进同一块布上，而那布上的针脚，永远带着菜籽油的香，和泥土的温度。

    皮埃尔的摄影机还在转，镜头里，二丫的手又拿起了针，针尖落在码头样稿的轮船烟囱上，第一缕银线穿过去，像给新的旅程，系了个结实的结。