她想起小时候，有一次跟林大宝吵架，赵秀芳说：“你是姐姐，要让着弟弟。”她问：“为什么总是我让？”赵秀芳说：“因为你是姐姐。”

    那时候她不懂。

    现在她懂了。

    不是因为她是姐姐。

    是因为她是女的。

    在这个家里，女的就该让，就该牺牲，就该无私奉献。

    但现在，她不干了。

    夜风很凉，但她不觉得冷。

    反而觉得，从未有过的清醒。

    她走出公园，没有打车，就沿着街道慢慢走。

    她走到一个公交站台，在长椅上坐下。

    站台上有个女孩在打电话，声音带着哭腔：“妈，我真的累了……我不想再相亲了……”

    林晚晚看了她一眼。

    女孩大概二十七八岁，穿着职业装，妆有点花。

    她想起十年前的自己。那时候她也这么哭过，在电话里跟母亲说不想相亲，母亲说：“你不结婚，我死了都不瞑目。”

    现在她想通了。

    母亲瞑目不瞑目，是母亲的事。

    她的人生，是她的事。

    拿起手机，群里几十条未读消息，最新一条是王婷婷发来的：“表姐，你快回来吧！阿姨气得晕倒了！现在送医院了！”

    晕倒？

    林晚晚盯着那条消息，手指在屏幕上悬停。

    她想起赵秀芳有高血压，这两年越来越严重。上个月还住了三天院，医生说要保持情绪稳定。

    如果真晕倒了……

    她咬了咬嘴唇。

    然后她拨通了父亲的电话。

    响了三声，接了。

    “喂？”林建国的声音听起来很疲惫，背景音里有嘈杂的人声，还有救护车的鸣笛声。

    “爸，”林晚晚说，“妈怎么了？”

    电话那头沉默了几秒。

    “晚晚……”林建国声音哽咽了，“你妈她……她刚才晕倒了，现在在去医院的路上。你快来吧，在二医院。”

    “严重吗？”

    “不知道……医生说要检查。”林建国顿了顿，“晚晚，算爸求你了，过来一趟吧。你妈她……她就你一个女儿。”

    她挂了电话，站在原地。

    夜风吹过，卷起地上的落叶，沙沙作响。

    她深吸一口气，拦了辆出租车。

    “市二医院，快点。”

    到医院时，急诊室门口已经围了一堆人。林建国蹲在墙角，双手抱着头。李美娜站在旁边，还在哭，妆全花了。王翠花和其他几个亲戚也在，七嘴八舌地说着什么。

    看到林晚晚，所有人都安静下来。

    林大宝第一个冲过来，眼睛通红：“林晚晚！你还有脸来？！”

    “妈呢？”林晚晚问。

    “在里面抢救！”林大宝指着她的鼻子，“都是你气的！要是妈有个三长两短，我跟你没完！”

    林建国站起来，拉住林大宝：“别吵了……这是医院。”

    林晚晚走到急诊室门口，透过玻璃窗往里看。里面很忙，护士医生来回穿梭，她看不清具体的情况。

    “医生怎么说？”她问父亲。

    “血压太高，突然晕厥。”林建国声音很低，“要等检查结果。”

    李美娜走过来，眼泪汪汪的：“姐，你怎么能那样对妈呢？她就算有不对，也是你妈啊。今天是我们订婚的日子，你就不能忍一忍吗？”

    林晚晚看了她一眼，没说话。

    王翠花也凑过来：“晚晚，不是舅妈说你，你今天确实过分了。那么多亲戚在场，你让你妈下不来台。钱的事可以私下说，何必闹那么大？”

    “是啊，”另一个亲戚附和，“母女哪有隔夜仇。等你妈醒了，好好道个歉，这事儿就过去了。”

    “过去？”林晚晚重复，“怎么过去？她偷我的钱，我还要道歉？”

    “什么叫偷！”林大宝又炸了，“那是妈！拿你的钱叫偷吗？！林晚晚，你是不是读书读傻了，连亲妈都不认了？！”

    “亲妈？”林晚晚笑了，“亲妈就是可以随便拿我的钱，不用问，不用还，我还要感恩戴德？”

    “你——”

    “好了！”林建国打断他们，“都少说两句！等医生出来再说！”

    走廊里安静下来，只剩下李美娜压抑的抽泣声。

    时间一分一秒过去。墙上的时钟指向十点。急诊室的门开了，一个医生走出来。

    “赵秀芳家属。”

    所有人都围上去。

    “病人暂时稳定了，血压还是高，需要住院观察几天。”医生说，“情绪不能激动，要静养。你们谁去办住院手续？”

    “我去。”林建国说。

    “我也去。”林大宝跟着。

    医生看向林晚晚：“你是女儿？”

    “嗯。”

    “病人醒了一会儿，说要见你。”医生说，“别说刺激她的话，她现在不能激动。”

    林晚晚点点头。

    病房里，赵秀芳躺在病床上，脸色苍白，手上挂着点滴。看到林晚晚进来，她眼睛动了动，没说话。

    林晚晚走到床边，拉过椅子坐下。

    母女俩对视着。

    许久，赵秀芳开口，声音很弱：“你满意了？”

    林晚晚没说话。

    “我养你这么大……你就这么对我……”赵秀芳眼泪流出来，“在你眼里，钱比我这个妈还重要，是吗？”

    又是这套说辞。

    林晚晚看着母亲苍老的脸，看着她眼角的皱纹和花白的头发。心里有一瞬间的柔软，但很快又被压下去。

    “妈，”她说，“不是钱的问题。”

    “那是什么问题？”

    “是尊重。”林晚晚说，“您尊重过我吗？”

    赵秀芳别过脸去：“我是你妈！我还需要尊重你？”

    “需要。”林晚晚说，“因为我是人，不是您的附属品。”

    赵秀芳胸口起伏，监测仪上的数字跳了跳。护士赶紧进来：“病人不能激动！”

    林晚晚站起来：“您好好休息，我改天再来看您。”

    “你别走！”赵秀芳突然抓住她的手，抓得很紧，“晚晚，妈错了，妈不该拿你的钱……妈以后不拿了，行吗？你别走，别不要这个家……”

    她的手很凉，手心有汗。

    林晚晚低头看着那只手。这双手给她梳过头，给她做过饭，也打过她。现在，这双手在颤抖。

    “妈，”她轻轻把手抽出来，“我明天再来看您。”

    林晚晚走出病房。

    走廊里，林大宝拦住了她。

    “姐，”他声音低了些，“妈都这样了，你就别跟她置气了。钱的事……等我以后有钱了，我还你，行吗？”

    林晚晚看着他。

    这个她从小让到大的弟弟，现在眼睛红红的，脸上有愧疚，也有无奈。

    “大宝，”她说，“你还记得我十八岁生日那天吗？”

    林大宝愣了一下：“那么久的事，谁还记得……”

    “我记得。”林晚晚说，“那天我想吃蛋糕，妈说太贵了，没买。后来你去同学家玩，回来带了一小块蛋糕，说是同学给的，吃剩的。其实是你自己买的，用攒的零花钱。”

    林大宝张了张嘴，没说话。

    “那时候我觉得，你是我弟弟，真好。”林晚晚继续说，“但现在，我觉得你不是我弟弟了。你是赵秀芳的儿子，是李美娜的未婚夫，是林家的继承人。但你，不是我的弟弟。”

    林大宝脸色变了：“姐，你什么意思？”

    “意思就是，”林晚晚说，“从今往后，咱们桥归桥，路归路。你过你的日子，我过我的。谁也不欠谁。”

    说完，她绕开他，往外走。