林夏的手指还停在桌面上，五下轻敲的节奏尚未散去。窗外车灯扫过墙壁，光斑移动了一寸。她没动，只是把铅盒重新合上，放进床底的鞋盒里。

    K6E9S1M这个编号已经不是单纯的追踪码了。它出现在警告短信里，出现在U盘程序中，又刻在铅盒内侧。有人在用同样的标记传递不同信息——既是陷阱，也是线索。

    她站起身，拉开衣柜最下层抽屉。里面整齐叠着几套备用制服，是赵姐上周调给她的排班表附带发放的。她说东翼车库积灰严重，需要专人清理两天。

    林夏取出一套深蓝保安服，指尖贴上左肩布料，静默三秒。

    “那个地方……根本不是疗养院……他们说是疗养，其实是……关人……”

    声音很轻，带着颤抖，说到一半突然中断，像被人捂住了嘴。

    她慢慢收回手。这不是命令，也不是汇报。这是恐惧，是藏不住的泄露。

    洗衣房早上六点开放换洗。她提前半小时到，把这套制服混进待消毒的衣物堆里，登记簿上签了字。值班员打着哈欠翻页，没抬头。

    上午八点十七分，她推着清洁车进了B区车库。铁门自动开启时发出轻微摩擦声。监控探头在角落转动，每三十秒扫过一次地面。

    她先拖了一遍主通道，水桶故意打翻在工具箱附近。水流蔓延开，她蹲下擦地，目光落在靠墙的旧铁箱上。箱子锈迹斑斑，锁扣早已脱落，盖子歪斜。

    手指伸进夹层底部，摸到一张硬纸片。

    拿出来时，纸面泛黄，边缘卷曲。是一份航班乘客名单复印件，日期写着1998年7月16日。目的地：瑞士·圣维森疗养中心。乘客姓名栏空白，但备注栏有手写字：“SMW专属通道”。

    她不动声色，指尖压住纸面，三秒不动。

    “这份记录早就被销毁了，你怎么找到的？”

    阴冷笑声响起，语气里没有惊讶，只有确认。

    她迅速将文件折好，塞入围裙内袋。起身时踢了一下水桶，让剩下的水继续流出来，掩盖自己离开的痕迹。

    回到宿舍已是中午。她锁上门，从枕头下取出放大镜。纸张纤维粗糙，墨迹渗透不均。打印字体清晰，但油墨反光方式不对劲。这种老式复印机早被淘汰了，不可能留下这样的印痕。

    她打开笔记本，在新一页写下：

    **07.14沈明薇入室**

    **目的：寻找钥匙**

    **关联：车辆轨迹与监控不符**

    **疑问：钥匙对应什么？**

    下面另起一行：

    **1998航班记录**

    **地点：圣维森疗养中心**

    **备注：SMW专属通道（沈明薇缩写）**

    **疑点：纸张生产于2015年，远晚于1998**

    笔尖顿住。

    如果这份记录是假的，那它存在的意义是什么？是为了证明某件事曾经发生？还是为了掩盖根本没有发生过的事？

    下午三点，她站在洗手间镜子前整理发髻。镜中映出她的眼睛，平静无波。外面传来脚步声，两个保洁经过门口，低声说话。

    “听说昨晚有人闯进地下库？”

    “不是吧，我听保安说是在查档案。”

    “查什么档案要半夜进去？再说那些老东西早清空了。”

    她们走远了。林夏解开围裙口袋，取出那张复印件。再看一遍，“SMW”三个字母被反复描黑过，像是有人刻意强调。

    晚上九点十四分，手机震动。

    一条新短信弹出，没有号码显示。

    内容只有一句：“航班是伪造的。”

    附图是一份纸张成分分析报告。检测机构名称被遮挡，但结论清晰：该纸张使用2013年后才量产的木浆混合工艺，无法存在于1998年。

    她没删，直接复制到加密卡里。然后翻开笔记本，在“疑点”后面加上一句：

    “伪造目的：构建海外存在时间线？”

    写完后合上本子，放在桌上。

    她走到窗边，看着外面出车口的方向。一辆黑色轿车正驶离大门，车牌被树影挡住。车顶绑着行李架，形状不像私家车，倒像是接送服务用车。

    她记下车身长度和灯光间距。

    转身时，手指习惯性敲了三下桌面。这一次，节奏变了。

    不再是母亲教的确认暗号。

    而是新的推演节拍。

    第二天清晨五点四十分，她穿上工作服准备出门。走廊灯还没亮，整栋员工楼安静。她在楼梯拐角停下，听见楼下传来对讲机响。

    “A组到位。”

    “A2通道正常。”

    “注意东侧围墙，风大，红外可能误报。”

    是保安交接班的例行通报。

    她靠墙站着，等声音过去才继续往下走。路过一楼大厅时，瞥见公告栏贴了新通知：即日起，所有外来车辆进出需登记护照信息。

    她脚步没停，但记住了发布时间：昨夜十一点二十三分。

    这个时间点，正是她收到“航班是伪造的”短信后两小时。

    规定改得很快，像是有人怕什么被查到。

    她走出楼门，天刚蒙蒙亮。空气微凉，风吹在脸上有点刺。她低头看了眼手表，六点零一分。

    今天的第一班任务是清洗消防栓区域，靠近南侧围墙。那里有个废弃岗亭，三年前就没人用了。

    但她记得，岗亭外墙上有一道划痕。很深，像是用金属工具刻出来的。当时她以为是小孩乱画，现在想起来，那道痕迹的位置，正好对着车库后门的行车路线。

    她加快脚步。

    绕过主楼时，看见一辆灰色面包车停在后勤入口。司机戴着帽子，正在和值班保安说话。车身上没有标识，但车尾排气管位置偏高，不像普通货运车。

    她多看了一眼。

    司机察觉到视线，转过头来。

    她立刻低头，假装调整清洁车轮子。

    等再抬头时，那人已经背对她，手里拿着一个文件夹，正递进窗口。

    她推车往前走，心跳平稳。

    到了南墙，她放下工具开始作业。消防栓外壳沾满灰尘，她一边擦一边观察岗亭方向。十分钟后，面包车开走了，路线避开主监控区。

    她走过去，伸手摸向墙上的刻痕。

    指尖顺着沟槽滑动。

    七段短长交错的线条。

    又是摩斯码。

    她掏出随身小本子，快速记下点划顺序。

    回宿舍后再解。

    但现在她知道了。

    有人在用这种方式留信息。

    不是一次。

    是多次。

    而每一次出现的地方，都和“K6E9S1M”有关联。

    她站直身体，看向远处的主宅二楼。窗帘拉着，看不出动静。

    手中的抹布还在滴水。

    水珠落下，在水泥地上砸出一个小坑。