林夏贴在衣帽间角落，呼吸压到最轻。手电光扫过地板，停在她脚边不到半米的地方。她没动，手指缓缓收拢，将那张W署名的纸条攥紧。

    光柱移开，脚步声退向门口。门关上的瞬间，她从暗处滑出，翻上阳台原路返回。落地时右脚踩空，扭了一下，她咬住袖口忍住闷哼，一瘸一拐退回消防通道。

    回到宿舍已是凌晨三点。她锁上门，拧开台灯。纸条摊在桌上，字迹潦草。“他们换了药。芸姐那天喝的是茶，不是酒。”她盯着“茶”字看了很久。母亲死前送检报告显示血液含高浓度酒精，但尸检记录里没有呕吐物残留，也没有胃部灼伤。她一直觉得不对劲。

    她翻开微型相机，调出发簪照片。翡翠柄底端有一圈细微划痕，之前以为是磨损。现在放大看，是两个字母缩写：L.G.H。

    李国华。

    她记起发簪心声里那句颤抖的话：“那个盒子不能打开……”声音像周静娴，但语气不像命令，更像恳求。而纸条里的“W”，是谁？

    她起身走到床边，摸出保温杯。杯底刻着“Z&S 98.7.15”。秋千下的铁盒也有同样印记。沈夏是她的名字，Z是谁？S是沈家？

    线索断在这里。必须找到能连接这些点的人。

    第二天上午九点，她照常推车去东翼做清洁。周静娴的皮质笔记本放在梳妆台第二格抽屉，平时从不离身。今天她要去慈善基金会开会，至少离开两小时。

    林夏戴上手套，拉开抽屉。笔记本封皮是深棕色，右下角烫银印着一个徽记：交叉的蛇杖与橄榄枝。她认得这个标志，母亲遗物里有张旧处方笺背面印着同样的图案——城东联合诊疗中心。

    她取下笔记本，背身挡住监控角度，指尖贴上封面内衬皮革，默数三秒。

    急促翻页声响起：“李医生已经出国了，但他的助手还在……名单不能留。”

    是周静娴的声音，带着喘息和慌乱。话音落下的瞬间，她合上本子放回原位。

    还不够。需要原始记录。

    下午两点，她申请清理车库。主管皱眉说那里不属于清洁范围。她说工具车轮子坏了，要找备用零件。赵姐在旁边点头，说让她顺便把旧箱子也整理一下。

    车库靠山壁一侧堆着几只木箱，落满灰尘。她蹲在第三只箱子前翻找螺丝刀，手伸到底层，碰到一叠泛黄纸张。

    抽出一看，是病历残页。日期：1998年7月16日。患者姓名：周芸。症状：意识模糊、呼吸抑制、瞳孔散大。初步诊断：急性药物中毒。处理措施：洗胃、输液、转入ICU观察。主治医师签名：李国华。

    她手指一顿。

    周芸是母亲的名字。1998年7月16日，正是母亲死亡当天。

    她迅速翻看其他几张。一张是用药清单，其中一项写着“γ-羟基丁酸”，剂量远超常规镇静用量。另一张是护士交接记录，备注栏写着：“患者家属拒绝进一步调查，签字确认非医疗事故。”

    家属？母亲没有亲属在这座城市。

    她指尖触上病历纸张，闭眼默数三秒。

    阴冷声音直接钻进耳朵：“这份记录早就被销毁了，你怎么找到的？”

    她猛地松手，病历差点掉落。

    这不是记忆回声。太清晰，太近，像是有人站在耳边说话。

    她立刻将病历塞进双层塑料袋密封，放进保温杯夹层。杯子贴身藏好，走出车库时脚步平稳，像只是完成了一次普通任务。

    晚上八点，她借送洗工作服的机会往后门洗衣房走。途中绕到后巷，在废弃电箱后取出备用手机换卡开机。

    信号刚连上，短信就来了。

    没有署名，只有一句话：“李国华在城东诊所。”

    附图是一栋老旧二层小楼，门前招牌写着“康复咨询”，字迹斑驳。位置标记显示在城东老工业区边缘。

    她盯着地图看了五分钟，把地址记熟，删掉短信，拆下SIM卡碾碎。

    回到宿舍，她打开笔记本，铺开白纸开始整理线索。

    第一层：母亲死亡当天曾被送往城东联合诊疗中心，诊断为药物中毒，主治医生李国华。

    第二层：用药清单显示使用了γ-羟基丁酸，与发簪残留粉末成分一致，属于受控精神类药物。

    第三层：病历注明“家属签字放弃调查”，但母亲无本地亲属，签字人身份可疑。

    第四层：周静娴笔记本心声提到“李医生已出国”，但匿名短信却指出他在城东诊所出现。

    矛盾点在于：如果李国华真已出国，为何有人指引她去找他？如果是陷阱，对方为何不直接灭口，而是提供线索？

    她想到纸条上的“W”。会不会是当年参与救治的医护人员？留下纸条的人知道真相，但不敢露面。

    她把所有信息拍成加密文件，准备传给顾言。刚点开传输界面，手机震动。

    新消息来自公用账号，只有三个字：别发。

    她盯着屏幕，慢慢退出程序。

    顾言那边也受到监控。这条线不能走。

    她合上电脑，从枕头下摸出发簪。翡翠柄冰凉，她用棉布仔细擦过，重新包好放进夹层口袋。

    明天夜班，她要去查一件事。

    凌晨两点，整栋主楼陷入安静。她拿着巡逻表走上三楼，经过周静娴房间时放慢脚步。门缝里没有灯光透出。

    她继续往前，拐进消防通道，从另一侧楼梯下到一楼后院。绕过花坛，贴着围墙走到车库后门。

    门没上锁。

    她推门进去，直奔那只木箱。底层再翻一遍，确认病历不在原位。有人来过。

    她蹲下检查地面，发现几道新鲜拖痕，通向墙角的维修井盖。井盖边缘有轻微撬动痕迹。

    她没碰井盖，转身离开。

    回到员工区，她在洗手间隔间用紫外线灯照保温杯。杯底刻字下方，多了一行极细的压痕，肉眼看不清。灯下显现几个数字：0716。

    母亲死亡日期。

    她把杯子握紧。

    有人在传递信息。不只是W，还有另一个人，在帮她。

    第二天中午，她在洗衣房遇见赵姐。赵姐递给她一杯水，低声说：“你昨天去车库，路上没遇到人吧？”

    她摇头。

    “最近巡视频次多了，”赵姐看着别处，“尤其是晚上。”

    “我知道分寸。”

    赵姐点点头，走了。

    她站在原地，喝水时察觉杯壁有异样。放下杯子一看，内侧底部贴着一张极小的纸片，湿透后正在化开。

    她小心揭下，放在暖风口烘干。

    纸上是手写地址：城东街107号后门，周三晚七点，穿灰色外套。

    没有署名。

    她把纸片烧掉，灰烬冲进下水道。

    周三很快到了。

    她请了夜假，说是老家亲戚来探望。主管批准了。她换上灰色外套，把发簪、病历复印件、录音笔全带在身上。

    临出门前，她站在镜子前看了自己一眼。

    然后伸手取下保温杯，轻轻敲了三下杯壁。

    这一次，她没有停顿，转身推门出去。

    街道冷风刮过，她拉紧衣领，朝公交站走去。