林夏站在茶水间门口，手里的抹布还在拧水。她没抬头，但能感觉到自己的心跳比平时快。刚才那句话还在耳朵里回响，像一根线缠住呼吸。

    她放下抹布，把清洁车往员工通道推。走廊尽头没人，她拐进消防楼梯间，门一关，背靠在墙上。

    这里没有监控。只有铁栏杆和水泥地，空气闷，但安全。

    她解开制服第二颗纽扣，从内衣夹层取出录音笔。手指按了播放键。

    “真女儿在门外，没来得及开门……”

    声音断续，像是从很远的地方传来。她听了一遍，又按了重播。再一遍。三遍。

    她闭上眼，脑子里翻出母亲的日记本。纸页发黄，字迹潦草。最后一页写着：“雨下得太大，我敲了半小时门，没人开。他说我不该回来。”

    时间对上了。都是晚上。都是门不开。

    她睁眼，盯着楼梯间的水泥墙。沈老太太说的“真女儿”，是不是就是母亲？母亲那天回来找人，被拦在门外。而老太太知道，却没能开门。

    她把录音笔收回夹层，拉好衣服。站了几秒，才推车出去。

    第二天清晨，她戴着眼罩去报到。右眼周围贴了一块淡红色的纱布，边缘用胶带固定。

    赵姐看见她，眉头皱了一下。“怎么了？”

    “过敏。”林夏低声说，“昨晚开始痒，医生说是粉尘引起的。让我避开古董区。”

    赵姐打量她一眼。“你擦铜镜的时候喷了清洁剂？”

    “嗯。可能金属氧化的味道刺激到了。”

    赵姐没说话，低头看排班表。林夏站在旁边，手指轻轻敲了三下车柄。一下，两下，三下。

    “那你今天别去二楼了。”赵姐终于开口，“去阁楼吧。那边堆着二十年的旧东西，没人管。你要是能分分类，也算帮个忙。”

    林夏低头搓手。“我以前在旧货市场干过。东西乱归乱，但我认得怎么整理。”

    “阁楼灰尘更大。”赵姐看着她，“你确定？”

    “一个人干活，不会影响别人。”林夏说，“而且听说最近要捐一批老物件？早点理出来，也方便交接。”

    赵姐盯着她看了几秒。眼神有点冷。不是怀疑，是提防。

    “行。”她合上排班表，“钥匙在前台。上去之前登记。”

    “谢谢赵姐。”

    她转身走开，脚步平稳。走到拐角才停下，靠墙站了两秒。手指又敲了三下。

    阁楼。二十年的旧物。没人去。

    她知道那里会有东西。

    回到前台，她签了名字，领了钥匙。铁钥匙很沉，表面有锈。她攥在手里，往东侧楼梯走。

    楼梯窄，只容一人通过。中途经过一处转角，她听见楼下有脚步声。低头一看，陈管家正从主厅走出来，手里拿着文件夹。

    她贴墙站住，等他走过。

    陈管家抬头看了她一眼，没说话，点了点头。她也点头，继续往上。

    第三层走廊尽头是铁门。门上有锁孔，她插进钥匙，转动。

    咔的一声，门开了。

    里面黑。窗帘拉得很严。她摸到墙上的开关，按下。

    灯闪了两下才亮。光线昏黄。满屋都是箱子和柜子，盖着白布。地上积灰，踩上去会留下脚印。

    她关上门，反手锁上。从口袋里拿出微型相机，对着四周拍了三张。一张门口，一张窗边，一张中央区域。

    然后她走到最近的一个五斗柜前，拉开最上面的抽屉。

    空的。

    第二个抽屉，有一叠信封，用橡皮筋捆着。她没动。只是记下位置。

    第三个抽屉卡住了。她用力拉了一下，才打开。里面有个布包，颜色发暗。她没解开。

    她退回几步，环视一圈。发现角落有个小梳妆台。木头老旧，漆面剥落。镜子碎了一角，剩下部分蒙着灰。

    她走过去，手指贴上镜框。开始默数：一、二、三。

    没有声音。

    她皱眉，换手再试一次。左手贴上去。一、二、三。

    还是没有。

    她放下手。可能是太久没人碰，心声已经散了。

    她转向梳妆台的抽屉。拉开第一个。一堆旧发夹，还有半瓶香水。瓶子玻璃厚，标签没了。

    她闻了一下。味道很淡。但能辨出一点沉香。

    和母亲那瓶一样。

    她把瓶子放回去，关上抽屉。

    这时听见头顶有响动。像是老鼠在爬。她抬头看天花板。木板缝隙透出一点光。

    她没动，等声音停了才继续。

    走到另一边，看到一个立柜。柜门半开。里面挂着几件衣服。布料发脆，颜色褪得看不出原样。

    她伸手碰了碰衣角。手指刚接触，立刻缩回。

    有人来过。

    衣服上的灰被蹭掉了一块。痕迹新鲜。

    她后退两步，看向门口。

    钥匙还在锁上。

    她刚才进来时反锁了门。现在锁没动过。

    她走回五斗柜，打开第二个抽屉，取出那个布包。轻轻解开。

    里面是一张照片。

    泛黄。三人合影。一个老太太抱着小女孩，旁边站着年轻女人。老太太是沈老太太，小女孩看不清脸，年轻女人穿着佣人制服。

    她翻过照片。背面有字：“一九九九年春，与阿秀和囡囡摄于后院。”

    阿秀是母亲的小名。

    囡囡是谁？

    她盯着照片，手指收紧。

    突然听见门把手转动。

    她猛地抬头。钥匙在锁眼里转了一圈，停住。

    外面的人没进来。

    她迅速把照片塞回布包，放回抽屉。退到墙角，蹲下身，假装在检查地板。

    门开了。

    一道影子投进来。

    “李小兰？”是赵姐的声音。

    林夏站起来，拍了拍裤子。“我在。”

    赵姐走进来，扫了一眼屋里。“动作慢点。这地方不结实，别乱碰柜子。”

    “我知道。”林夏说，“刚才听见顶上有动静，像是老鼠。”

    “嗯。早就有。”赵姐走到立柜前，伸手拨了下衣架，“这些布料不能碰水，你清理的时候小心点。”

    “我记住了。”

    赵姐点点头，又看了她一眼。“眼睛怎么样？”

    “好多了。”林夏说，“不痒了。”

    赵姐没再说什么，转身往外走。手搭上门把时，顿了一下。

    “你为什么非要来阁楼？”

    林夏低头搓手。“我说过了，不想影响别人。”

    “别人？”赵姐轻笑一声，“你第一天来就申请调岗，避开二楼，直奔阁楼。你说你过敏，可你昨天还主动擦铜镜。”

    林夏没抬头。

    “你到底在找什么？”

    “我没找什么。”她声音低，“就是想做点事。”

    赵姐盯着她看了几秒。然后松开门把。

    “行。你做你的事。”她说，“但记住，有些东西，看到了也当没看见。”

    门关上。

    林夏站在原地，没动。

    手指慢慢敲了三下车柄。

    一下。

    两下。

    三下。

    她走到梳妆台前，再次拉开第三个抽屉。布包还在。她拿出来，重新打开。

    照片还在。

    她翻过来，再看背面。

    “一九九九年春，与阿秀和囡囡摄于后院。”

    囡囡。

    她母亲的孩子。

    可她从未见过这张照片。

    她把照片贴身收好。

    走到窗边，掀开一条窗帘缝。阳光照进来，落在地板上一块斑驳的痕迹。

    她蹲下，用手摸了摸。

    地上有刻痕。

    不是划的。是用尖的东西反复压出来的。

    她凑近看。

    是一串数字：1999.04.12

    她的生日。

    手指停在那里。