“皇玛嬷，”康熙的声音放得很轻，“今儿个，孙儿给您带了一样东西。”

    他侧首看了梁九功一眼。梁九功会意，双手捧上一个素朴的檀木信匣，恭恭敬敬地呈到炕几之上。

    孝庄的目光落在那信匣上。

    匣盖是熟悉的墨梅雕纹，那是她年轻时最爱的花样。

    匣身已经有些旧了，边角被摩挲得光滑温润，透着一层岁月浸润的包浆。

    她认得这个匣子。

    那是她当年的陪嫁之物，专门收至亲手书的。

    她曾用它收过先帝少年时写给她的家信，收过顺治为数不多的、透着叛逆与疏离的请安折子，收过康熙初登大宝时每日写来报平安的稚嫩笔迹。

    此刻，它又来了。

    孝庄没有说话。她伸出手，那手已经有些颤了，苍老的指节抚过匣盖上的梅花纹路，动作极慢，极轻，像怕惊动什么。

    她打开匣子。

    里面静静躺着一封信，信笺折得工整，边角没有丝毫褶皱。

    她认得这折信的样式——那是毓庆宫的规矩，胤礽自小的习惯，将写好的信笺折成方胜，边角对齐，一丝不苟。

    她将信笺取出，展开。

    映入眼帘的，是那支她亲手赐下的紫毫笔留下的墨迹——

    孙儿保成，叩请乌库玛嬷万福金安。

    孝庄的眼眶倏地红了。

    她没有抬头，也没有说话，只是垂着眼，一字一字，一行一行，慢慢地看下去。

    她的目光很慢，比平日里读任何奏章折子都慢。

    有时会在某处停留很久，有时会倒回去再看一遍，有时会将信笺凑近些，像怕漏掉哪怕一个笔画。

    暖阁里很静，静得能听见灯花偶尔爆开的细响。

    苏麻喇姑早已悄悄退到一旁，垂着头，不敢去看主子的脸。

    梁九功更是将呼吸都放轻了，几乎将自己缩成一道影子。

    康熙也不说话。他只是安静地坐在那里，看着孝庄——这位历经三朝、无数次将倾颓江山从悬崖边拉回的刚强女子，此刻正对着曾孙的一封信，将眼底那片强撑了许久的平静，一点一点，融化成无声的潮意。

    良久，孝庄放下了信笺。

    她没有哭。只是将信笺轻轻按在胸口，阖上眼，长长地、长长地舒了一口气。

    那口气，仿佛是从心底最深处呼出来的。

    积了无数个日夜的悬心、牵挂、忧思、不敢问、不敢念、不敢显露分毫，都在这长长的一息里，缓缓化开。

    “保成……”她开口，声音有些哑，“这孩子，瘦了没有？”

    康熙心口一酸，面上却仍是温和的笑意：“回皇玛嬷，保成气色一日好过一日，太医说将养得极好。

    今儿儿臣去毓庆宫看他，他还念叨着乌库玛嬷，说等春暖了，要来给老祖宗奉茶研墨。”

    孝庄没有说话，只是低头，又去看那封信。

    她的目光落在最后那几行字上——

    春暖之日，孙儿定当亲至慈宁宫，为乌库玛嬷奉茶研墨，再听乌库玛嬷讲那些孙儿百听不厌的旧事。

    伏惟珍重。

    她的手轻轻抚过“伏惟珍重”四个字。

    那字迹比信首多了几分虚浮，不如他平日写得那样清峻有力，她却看得出，那是他病体初愈、气力尚未完全恢复时提笔的痕迹。

    这孩子，是撑着精神，一笔一划，给她写这封信的。

    “他说……百听不厌的旧事。”孝庄轻声道，语气里带着一种遥远的、恍惚的温柔，“他小时候，每回来慈宁宫，都要我讲先帝小时候养的那只海东青。

    讲了一遍又一遍，他还是听不厌，问‘那鸟如今还在吗’，我说不在了，他便不吭声，过几日又来问‘乌库玛嬷，那只海东青真的飞走了吗’……”

    她说着，眼底那抹淡淡的潮意终究还是漫了上来，却没有落下。

    她只是抬起手，用指腹轻轻拭了拭眼角，然后又将信笺妥帖地折好，放回信匣。

    “这孩子，”她轻声道，“总是这样，记着那些旁人早已忘了的事。”

    康熙望着皇玛嬷苍老而平静的面容，忽然觉得喉间哽了些什么。

    他想起很多年前，自己初登大宝，外有强敌环伺，内有权臣掣肘，每一步都如履薄冰。

    那时他还年轻，会害怕，会彷徨，会在夜深人静时生出自己是否担得起这万里江山的犹疑。

    是皇玛嬷坐在他榻边，一夜一夜地陪着他。

    她不说什么大道理，只是握着他的手，像他还是孩童时那样，说：玄烨不怕，玛嬷看着你。

    如今，轮到他的孩子了。

    “皇玛嬷，”康熙的声音很轻，“等保成再养好些，孙儿带他来给您请安。”

    孝庄抬起眼，望着康熙。

    烛火映在她那双历经沧桑却依旧清明的眼眸里，漾开点点碎金。

    “不急。”她说，“让他好生养着，养好了再来。哀家这身子骨还硬朗，等得起。”

    她顿了顿，目光落回那个檀木信匣上，声音轻得像一片落在雪地上的羽毛：

    “这孩子的心意，哀家收到了。”

    窗外的雪不知何时停了。

    一轮冷月从云隙间探出头，将清辉洒满慈宁宫的庭院。

    雪地上泛着银白色的、细密的光，像铺了一层薄薄的霜糖。

    暖阁里，炭火正红，将那枝案头供着的蜡梅映得愈发莹润剔透。

    花香幽幽地飘散，混着檀香、茶香，与那封信笺上淡淡的墨香，氤氲成一室温暖而静谧的安宁。

    孝庄将那信匣放在枕边最贴身的位置，缓缓躺下。

    苏麻喇姑为她掖好被角，又检视了一遍熏笼里的炭火，这才轻手轻脚地退到外间。

    “娘娘今夜，必能安睡了。”她心里想。

    帐幔深处，孝庄阖着眼，呼吸渐趋绵长。

    她的手里仍握着那串沉香念珠，指节却不再捻动，只是静静地、安稳地覆在信匣之上。

    那封信，静静躺在匣中。

    隔着毓庆宫到慈宁宫的重重宫阙、漫漫长道，隔着那场绵延数日的雪与风，隔着她数不清多少个悬心难眠的夜——

    她的保成，对她说：乌库玛嬷，孙儿一切都好。孙儿想念您。

    她听见了。

    *

    次日清晨，毓庆宫的暖阁里，胤礽刚用过早膳，正倚在窗边看何玉柱给那几盆水仙换水。

    小狐狸忽然竖起耳朵，用意念喊他：

    【宿主宿主！慈宁宫来人了！】

    胤礽抬眸，便见何玉柱快步迎了出去。不一会儿，帘子打起，进来的是苏麻喇姑。

    她手里捧着一个锦袱包裹，恭恭敬敬地向胤礽行礼：“老奴给太子爷请安。”

    “姑姑快请起。”胤礽微微欠身。

    苏麻喇姑直起身，将锦袱双手呈上，面上带着慈和的笑意：“太皇太后昨夜收到太子爷的信，欢喜得一夜都没舍得撒手。

    今儿一早，娘娘便吩咐老奴将这个给太子爷送来。”

    胤礽接过锦袱，打开——

    里面是一套叠得整整齐齐的、绛紫色暗云纹的夹袄与棉裤。

    针脚细密，衬里柔软，正是幼童穿的尺寸。

    衣襟内侧，绣着一个小小的“保”字。

    那是很久很久以前，乌库玛嬷一针一线，为他缝制的冬衣。

    他七岁那年的冬天，个子蹿得太快，这件衣裳只穿了半个冬天便短了一截，乌库玛嬷却说“收起来，日后给保成的孩子穿”。

    他没有孩子。

    但乌库玛嬷还是将它收着，收了十余年。

    衣物的最上面，压着一张小小的、折成方胜的信笺。那折法，与他昨夜那封信如出一辙。

    胤礽展开信笺。

    笺上只有一行字，笔迹苍劲而端秀，是乌库玛嬷亲笔：

    乌库玛嬷收到了。

    乌库玛嬷的保成，是这世上最好的孩子。

    胤礽捧着那张薄薄的信笺，许久没有说话。

    窗外，冬日的阳光正好。雪后初霁，天青如洗，将慈宁宫的方向映得一片澄明。

    他将信笺轻轻贴在胸口，阖上眼。

    那里，有一种很轻、又很重的情绪，在数十年的岁月长河里，终于——

    靠岸了。

    *

    那件绛紫色的夹袄被胤礽亲手展开，铺在临窗的榻上。

    冬日的阳光透过明瓦，温柔地落在那细密的针脚上。

    十余年过去，布料已不复当年的簇新，边角处被妥帖地收过几回，颜色也褪成了更温润的旧紫，却依然平整干净，散发着淡淡的樟木香。

    胤礽的手指轻轻抚过衣襟内侧那个小小的“保”字。

    绣线的颜色也褪了些，不再是当初鲜亮的杏黄，而是一种旧绢般的、柔和的米色。

    针脚却依然紧密结实，一针一线都稳稳地嵌在布料里，像栽进土里十余年的树根，早已与这片布料长在了一起。

    他想起七岁那年的冬天。

    那年的雪比今年还大，他穿着一身簇新的绛紫袄裤去慈宁宫请安，一路踩着没过靴面的积雪，兴冲冲地跑到乌库玛嬷跟前，仰着小脸问：“乌库玛嬷，您看孙儿的新衣裳！”

    乌库玛嬷放下手里的念珠，将他拉到膝边，仔仔细细地端详了半晌，笑着说：“保成穿这颜色好看，衬得小脸更白了。”

    他高兴极了，在暖阁里转了好几个圈，把那新衣裳显摆给苏麻喇姑看，显摆给慈宁宫的宫人们看，最后还非要乌库玛嬷摸摸那衣襟上绣的“保”字。

    “这是孙儿的名字！”他大声说，像宣布一件顶顶了不起的事。

    乌库玛嬷便真的伸手摸了摸，说：“嗯，是保成的名字。”

    “何玉柱。”胤礽轻声唤道。

    “奴才在。”

    “去寻个紫檀木的衣匣来，”

    他顿了顿，声音放得更轻，“要大一些的，能把这件衣裳平整铺开的那种。”

    何玉柱什么也没问，只躬身应道：“嗻，奴才这就去办。”

    殿下这些年，什么好东西没见过。御赐的珍玩，兄弟的馈赠，外藩进贡的奇珍异宝，流水似的送入毓庆宫，殿下从未这般郑重其事地吩咐过“要寻个紫檀木的衣匣”。

    唯有这件褪了色的旧衣裳。

    唯有这份跨越了十余年岁月、从慈宁宫一路跋涉而来的、沉甸甸的思念。

    *

    衣匣很快寻来了。

    是紫檀木的，匣盖雕着缠枝莲纹，边角镶着素净的白铜，打开来，内衬是柔软的杏黄色绸缎，正好将那件绛紫色的夹袄妥帖地安放进去。

    胤礽亲自将衣裳折好，铺平，抚过每一个边角。

    他的动作很慢，很轻，仿佛手中捧着的不是一件旧衣，而是那十余年间乌库玛嬷每一夜灯下的针线，每一回翻开衣箱的念想，每一次欲言又止的牵挂。

    小狐狸安静地趴在他膝边，难得没有出声。

    它看着宿主将那张写着“乌库玛嬷收到了”的信笺小心翼翼地放在衣裳最上面，又看宿主沉默地合上匣盖，将那只小小的白铜搭扣轻轻扣好。

    【宿主，】它终于忍不住用意念问，声音软得像一团刚晒过太阳的棉花，【太皇太后把这件衣裳留了十几年……她是不是，每天都在想你小时候的样子呀？】

    胤礽没有回答。

    他只是将那只紫檀木衣匣端端正正地摆在书案一侧——那里，正对着他的榻，抬眼便能望见。

    与那幅《达摩渡江图》并排而立。

    一画，一匣。

    一则是乌库玛嬷的教诲：心若定，万顷波涛亦平川。

    一则是乌库玛嬷的慈心：十余年针线，十余年珍藏，十余年不言不语的等待。

    胤礽没有答话。

    小狐狸仰起脑袋：【宿主……？】

    回应它的，是覆落下来的、带着微微颤抖的掌心。

    “……嗯。”

    那声音极轻，像一片雪落入深潭——

    落下的刹那便化了，连涟漪都来不及泛起，就沉进看不见的深处。

    小狐狸不再问。

    它只是将脑袋更深地埋进那片温热的掌心里，轻轻地、一下一下地蹭着。

    像要把宿主那些没有说出口的话，都悄悄地接住。

    *

    慈宁宫那边，孝庄自那夜收到信后，胃口便渐渐好了起来。

    苏麻喇姑最是察觉这细微的变化。

    主子用膳时不再只略略动几筷便搁下，那碟太后送来的桂花茯苓糕，主子竟主动用了两块。

    夜里也睡得安稳了，那串念珠搁在枕边，一整夜都不必捻动几回。