天刚蒙蒙亮，姚家餐馆的铁皮卷闸门被拉开时，"哗啦"一声惊飞了檐下的麻雀。煤炉上的铝壶正"咕嘟"冒泡，车主任站在门口，褪色的军绿色上衣扣子扣得满满严实，嗓门比灶台的火苗还旺："都到齐了？赶紧吃，准备战斗！"

    我赶到时，朱娟已经坐在靠里的桌子旁。她穿了件浅蓝的确良衬衫，袖口仔细地挽到小臂，露出皓白的手腕。面前的稀饭只舀了三勺，小笼包咬了一口就搁在碟子里，油星子在白瓷盘上洇出个小圈。"吃这么少？"我刚坐下就被热气蒸出层薄汗。

    "胖了穿裙子不好看。"她抬手把鬓角的碎发别到耳后，耳坠是颗小小的珍珠，在晨光里闪了下。我这才注意到她换了条新裙子，淡绿的碎花，裙摆刚过膝盖——后来才知道，这是她为了迎检特意在城里买来的，按照车主任在会上讲的，就是注意自己的形象。

    饭桌上共是七个人，二男五女，服务站的姑娘们没来。王会计坐在最角落，左手捏着筷子扒饭，右手已经在往塑料袋里装包子，动作快得像在点钞。"孩子七点要到校，带两笼回去省得开火。"他抬头时，眼角的皱纹里还沾着点面粉，去年下乡核查时被狗咬的疤痕在颧骨上泛着红。

    "老王马上就是办公室副主任了，"车主任不久前跟我透露过，"区委文件都拟好了，就等检查组过了再下文。"王会计把塑料袋往帆布包里塞时，手指在包带的铜扣上顿了顿，像是怕把包子压变形。帆布包侧面印着"计划生育宣传队"几个红字，边角已经磨得起了毛。

    七点刚过，车主任掏出个黑色皮套，里头是台中文BB机，屏幕上还留着昨晚的信息："明日检查组白色面包，尾号735。"他用指甲划了划屏幕，声音压得低了些："分三组。我带小张去火车站路口，老陈和刘姐去右路口，盯紧那三个偏远乡。"他的目光扫到我和朱娟身上，"你们俩去铁钉镇北大门，国道那个岔口，梧桐树最密的地方。"

    朱娟突然"啊"了一声，手里的勺子差点掉在地上。"铁钉镇？"她的声音有点发颤，"我去过那边，万一遇上熟人......"

    "遇上才好。"车主任把BB机别回腰里，皮带扣"啪"地响了一声，"真遇上熟人，还能帮着瞅瞅检查组往哪拐。记住，见了735那车，立刻蹲下躲树后头，我会找机会绕过去报信。"他顿了顿，目光在每个人脸上扫了一圈，"没通信工具的都机灵点，这是年度大检，出了岔子，谁都担待不起。一锤子买卖，决定一年的胜负，都把眼睛瞪大点。"

    王会计这时已经把包子装好，帆布包鼓囊囊的像揣了个冬瓜。"我回办公室守着，"他拍了拍包，"家里那小子就爱吃姚家的鲜肉包，说比学校门口的油条香。"没人接话，饭桌上只剩下勺子碰碗的轻响，热气在每个人脸上凝成细珠，又被抬手擦掉。

    我和朱娟径直往铁钉镇方向赶，太阳刚爬过电线杆顶。国道两旁的梧桐树长得正盛，碗口粗的枝干撑开浓密的绿伞，叶子在风里"哗哗"响，像无数只巴掌在拍。"听王会计说，去年检查组到铁钉镇，查出三家躲生的。"朱娟突然开口，车轮碾过路面的碎石子，咯噔了一下，"那三家男人都在外头打工，女人藏在亲戚家，连户口本都带走了。"

    我们在岔路口停下时，国道上还没多少车。朱娟选了棵最粗的梧桐树，树干得两人合抱，枝桠伸得老远，刚好把人藏得严实。我在她斜对面找了棵稍细的，透过枝叶的缝隙，能看见汉城往铁钉镇的方向——柏油路面被晨露打湿，泛着青灰色的光，远处的田埂上，有人披着蓝布衫在割晚稻，镰刀"嚓嚓"地割过稻穗，惊起一群麻雀。

    "你说，咱们这算不算是......"朱娟的声音压得很低，像怕被风听见，手指无意识地抠着树干的裂纹，"有点太紧张了？"

    我望着远处驶来的一辆拖拉机，车斗里装着满当当的棉花，白花花的像堆雪。"车主任说，这是规定。"话虽如此，心里却早转了八百个念头。上周去赵家乡核查，那位中年主任拍着胸脯说"绝对没问题"，结果我们在晒谷场边的草垛里，找出了个刚满月的婴儿——那户人家把孩子藏在草垛里，母亲用棉花裹着奶，趁夜里偷偷喂奶。出生统计册上，这户人家明明登记的是"未孕"。

    "可计划生育本来就是动态的。"朱娟从挎包里摸出矿泉水，拧开盖子喝了口，"你看国道上跑的大货车，司机说不定就带着怀孕的媳妇，今天在湖北，明天就到河南了，"她抬手抹了把嘴，"哪像国土局查土地，查房屋建筑，林业局查林木，那树栽在那儿就不会跑，被人砍伐了还要留下树蔸与枝丫。"

    我同意她的说法，所以计划生育被当时的人们称为天下第一难的工作。我们在区上还好，只负责上传下达，检查指导，统计报表，而最难得的还是基层，是乡镇和村组。要做好计划生育，关键在基层，重点和难点也在基层，万丈高楼平地起。她点了点头。

    太阳越升越高，透过树叶的缝隙洒下金斑，落在胳膊上热乎乎的。国道上的车渐渐多了起来，大货车"轰隆隆"地驶过，卷起的灰尘扑过来，带着股柴油味。我和朱娟时不时得别过脸，等灰尘落定了再转回来，眼睛瞪得发酸，像是要把视网膜都印上"735"这三个数字。

    朱娟的碎花裙子后背，不知不觉洇出了片深色，像泼了块墨。她从裤兜里摸出块手帕擦汗，手帕是的确良的，印着朵牡丹花。"腿麻了。"她小声说，悄悄在树后挪了挪脚，凉鞋的带子在脚踝上勒出道红痕，"我这双鞋还是大学毕业时买的，平时舍不得穿，今天想着要跑路，特意找出来的。"

    我也试着动了动，膝盖传来一阵僵硬的酸，像是灌了铅。裤腿被露水打湿，贴在腿上凉飕飕的，裤脚还沾了片梧桐叶，风一吹就跟着晃。远处的稻田里，割稻人已经歇了，坐在田埂上啃馒头，蓝布衫搭在旁边的稻垛上，被风吹得鼓起来，像只展翅的鸟。

    不知过了多久，国道上的货车越来越密，每辆驶过都掀起一阵灰，裹挟着尾气的臭味扑过来。我开始数车：第一辆是拉煤的，黑黢黢的车厢把路面都蹭黑了；第二辆拉着钢筋，铁条在阳光下闪着冷光；第三辆是辆白色面包车，我的心猛地一跳，赶紧把头往树后缩——车牌号是鄂A-80216，不是要等的735。

    朱娟这时突然"噗嗤"笑了出来。"你看那货车司机，"她朝东边努了努嘴，"把孩子抱在腿上开车，不怕被交警逮着？"我顺着她的目光看去，果然见辆蓝牌货车的驾驶座上，一个光头男人正低头给怀里的小孩喂饼干，小孩的手抓着方向盘，咯咯地笑。

    "说不定是超生的。"我的声音沉了下去，"那天在冷家乡，有户人家生了第三胎，男人就把孩子藏在货车驾驶室里，跑长途时带着，说是'移动户口'。"她顿了顿，手指在树干上划着圈，"那女人哭着说，不是想超生，是盼个儿子，家里的地总得有人种。"

    太阳爬到头顶时，国道上的热气像团棉花，闷得人喘不过气。我的眼睛在阳光里晃得发花，看什么都像蒙了层白纱，远处的田埂成了模糊的绿线，货车驶过的影子也变得虚晃晃的。朱娟从包里摸出两小包旺旺雪饼，她递过来一包："顺便带的，垫垫肚子。"我剥开时吃起来，香脆可口，好久没有吃过，想起来，还是在广州时夜里加班吃过的，一晃就是两年过去，光阴似箭啦。

    她听说我还去过广州，也好奇起来：嘿！你还到过南方，真羡慕姚哥呀，好久放长假，我也想去看看那个充满神奇的地方，你愿意当向导不？

    我点了点头，

    "其实......"朱娟咬了口雪饼，"我姐在老家，头胎是女儿，现在又怀了，躲在广州出租屋不敢回家。"她的声音低得像耳语，"我妈让我别声张，说等生下来，不管男女都送回老家。"

    我立即问：你的老家在哪里？

    朱娟回答道：我老家是前河乡的，处在马伏山南麓，前河岸边。

    我也告诉她：那我们都是马伏山下长大的，我在北麓，你在南麓，山南山北而已，也算老乡吧。

    朱娟说：有缘千里来相会，我们是老乡，你要多关心妹妹哟。

    我说：那是必须的。

    我的手突然有点凉。上周整理报表时，铁钉镇的出生统计册上，"计划内生育"一栏填得整整齐齐，连日期都精确到了天。可孟副区长带着我们暗访抽查时，三家有孕妇的人家，门上都挂着"全家外出务工"的牌子，邻居说"开春就走了"，却在窗台上看见晒着的小孩鞋，鞋底还沾着新鲜的泥巴。